нного достоинства, выражавшееся в опрятности и гигиене. В общине уважали всех членов, стараясь не смущать и не унижать бедных и необразованных. Отсюда благонамеренное уравнивание: в синагогах либо всех обеспечивали подушками на сидения, либо всем запрещали их использовать, по той же причине – чтобы не унизить бедных – в некоторых общинах отказывались от белых накидок в Судный день; наконец, вызывая еврея к Торе, кантор всем – и простецам, и ученым – помогал с чтением свитка. И наконец, Абрахамс с большим вниманием описывает формы досуга, включающие и танцы, и даже охоту: иудаизм, по его словам, диктует строгую мораль, но – в отличие от пуританства – без фанатизма, и евреи находили время повеселиться и насладиться жизнью, а не только страдали от погромов.
Таким образом, Израиль Абрахамс и другие авторитетные еврейские историки с подобными взглядами из его и соседних поколений доказывали, что внутренняя жизнь еврейского общества была гармонична и практически идеальна. В этом обществе процветали любовь и уважение к ближнему в семье и общине, чувство собственного достоинства, высокий уровень образования, профессиональное, культурное и досуговое разнообразие и проч. В то же время снаружи его зачастую окружали враги, завистники, фанатики, гонители.
Следующие поколения еврейских историков, особенно авторы последних десятилетий, предлагают ревизию этих тезисов. К примеру, специалисты по истории женщин и в целом по гендерной истории разрушили миф об идеальной еврейской семье, показывая, что и там – пусть в меньшей степени, чем у мусульман и христиан, – имели место угнетение и дискриминация жен мужьями. Пересмотру подвергся и образ гармоничной, проникнутой равенством и взаимоуважением еврейской общины, в ней обнаружили разные формы неравенства и дискриминации: гендерной, возрастной, социальной, имущественной. Привлекая самые разные источники вплоть до эпиграфических – надписей на кладбищенских плитах, исследователи стараются выйти за пределы изучения элит и постараться увидеть еврейскую общину не как сообщество ученых мужей, каким она предстает по письменным источникам, а во всем ее многообразии, включающем женщин и детей, необразованных простецов, бедняков и нарушителей разных законов – и еврейских религиозных, и еврейских гражданских и общегородских или государственных. Еврейская община не идеальный социум, каким его старались изобразить представители «науки о еврействе», а сообщество живых людей, среди которых не могло не быть вероотступников, воров, сутенеров, беглых мужей, злостных неплательщиков налогов и проч. Их искали, ловили, штрафовали, отлучали от синагоги – и в этом тоже состояла ткань жизни еврейской общины.
В не меньшей, а пожалуй, в большей степени подвергся пересмотру тезис о взаимоотношениях с окружающим христианским обществом как враждебных и нетерпимых, состоявших преимущественно из дискриминации и насилия. Историки отказываются от сугубо виктимного образа средневековых евреев, перестают видеть в них исключительно жертв насилия и гонений. Для своих христианских соседей они были далеко не только конкурентами, колдунами, христоубийцами и опасными и непонятными иноверцами, но и собеседниками, советниками, врачами, переводчиками, торговыми партнерами, сотрапезниками, любовниками и друзьями. Если внимательно читать законодательные и судебные источники, обнаруживаются прелюбопытные вещи. Например, то, что отдельные формы антиеврейского насилия были далеки от ужасов погрома и ближе, скорее, к относительно безобидной детской игре, а такой классический пример законодательной дискриминации евреев, как закрытый еврейский квартал, удовлетворял просьбам самой общины, будучи королевской милостью, а не формой притеснения.
Глава 5Еврейский квартал: тюрьма или убежище?
Еврейские кварталы, которые только в Новое время получили название «гетто» (ghetto) вслед за венецианским гетто – еврейским районом, где находились литейные мастерские (ит. geto), в которых отливали пушки, в Средние века существовали повсеместно. Они были важным элементом топографии европейского города и носили разные названия – на иврите, латыни и европейских языках: «квартал иудеев», «квартал Израиля», «еврейство», «еврейская улица», «еврейский город», наконец, просто «улица», где эпитет «еврейская» подразумевался (ивр. шхунат га-йегудим, шхунат Исраэль, лат. septus hebraicus, callum, англ. Jewry, нем. Judengasse, Judenstadt, исп. judería, call, фр. juiverie, ит. serraglio degli hebrei).
Памятник Маймониду в худерии Кордовы.
Фото автора
Согласно традиционному представлению о еврейском квартале, это была репрессивная мера, механизм отделения евреев от христиан – сегрегации, – которая обрастала запретами не в пользу евреев и превращалась в дискриминацию, а затем и вовсе в изоляцию. Таким выглядит «отделение» евреев от христиан путем помещения их в особые кварталы – apartamiento, мера, принятая в конце XV века в Кастилии и Арагоне католическими королями Изабеллой и Фердинандом. Так о ней рассказывается в знаменитом Эдикте об изгнании евреев из Испании 1492 года:
Вы хорошо знаете и знать должны, что поскольку нам сообщили, что в этих наших королевствах есть дурные христиане, которые иудействуют и отступают от нашей святой католической веры, чему основная причина в общении иудеев с христианами, на Кортесах в городе Толедо в 1480 году мы приказали отделить вышеупомянутых иудеев во всех городах, селениях и местах наших королевств и сеньорий, и выделить им худерии и отдельные места, где бы они жили, ожидая, что с их отделением все исправится.
Ничего не исправилось, и монархи были вынуждены прибегнуть к другим средствам: введению инквизиции и частичному, а затем полному изгнанию евреев из страны. Но нас здесь интересует еврейский квартал – худерия (от слова худио, иудей). В политике католических королей этот квартал явно предстает мерой сегрегационной («отделить иудеев»). Но если мы углубимся на несколько столетий назад, в документах XI–XII веков квартал выглядит не наказанием, а милостью, не ограничением прав и свобод, а привилегией. Так, например, в жалованной грамоте, выданной евреям епископом города Шпейера Рудигером в 1084 году, обнесенный стеной квартал описывается как дар и мера защиты среди других «милостей» и «льгот», пожалованных евреям в торговле и в суде:
Превратив городок Шпейер в город, я решил, что преумножу славу нашего города, если приглашу поселиться в нем и евреев. Евреев я поселил в отдалении от домов остальных жителей города и, чтобы они не стали легкой жертвой бесчинств толпы, окружил их квартал стеной. Место их поселения, которое я купил честным и законным путем, […] – я передал им на том условии, что они будут ежегодно платить три с половиной литры в деньгах города Шпейера. […] А для того, чтобы никакой мой преемник не попытался бы посягнуть на эти права и льготы […], я записал эту хартию как надежное свидетельство пожалованных евреям привилегий.
Можно было бы подумать, что все эти слова просто условность, риторический прием, характерный для подобных документов, но нет – история возникновения общины, изложенная шпейерским евреем в XII веке, свидетельствует о том, что укрепленный квартал как нельзя более отвечал чаяниям самих евреев:
…Мы пришли поселиться в городе Шпейере – да не будут никогда поколеблены его фундаменты – вследствие пожара, разразившегося в городе Майнце. Город Майнц был городом, откуда мы родом и где жили наши предки, древняя и почтенная община, почтенная более всех других общин империи. Квартал всех евреев и улица их были сожжены, и мы пребывали в великом страхе перед горожанами. […] И мы решили уйти оттуда и поселиться там, где найдем укрепленный город. […] Епископ Шпейера тепло нас приветствовал, выслав к нам своих священников и солдат. Он дал нам место в городе и выразил намерение построить вокруг нас крепкую стену, дабы защитить нас от наших врагов, защитить нас укреплениями. Он жалел нас, как человек жалеет собственного сына. И мы еще много лет молились [за епископа] перед Создателем нашим, утром и вечером.
Аналогичные грамоты, содержащие отклики на запросы еврейских общин, в частности, на желание жить в укрепленном квартале, издавались церковными и светскими князьями, сеньорами городов и монархами в разных странах. Вернемся на Пиренейский полуостров: король Наварры Санчо своей грамотой от июля 1170 года пожаловал еврейской общине Туделы для проживания городскую крепость: «…вы переезжаете в укрепленную часть города, которую я даю и уступаю вам и которой вы будете по закону владеть во веки вечные. […] Если какие-либо люди нападут на вас с жестокостью в оной крепости и так случится, что они будут ранены либо убиты, евреи не должны будут за это платить штраф или отбывать наказание, вне зависимости от того, произойдет это днем или ночью. […] Если так случится, что какие-либо стены крепости разрушатся, король позаботится о том, чтобы они были отстроены, так же как он делает в отношении городских стен».
Руины средневековой синагоги в Шпейере
Как же примирить эти два контекста, два режима подачи еврейского квартала: как дар и привилегию или как наказание и дискриминацию? Посмотреть на него в динамике. Еврейский квартал, его облик, смысл и функции в XI веке не тождествен еврейскому кварталу XV века. Исторически находившийся в центре города, еврейский квартал постепенно вытеснялся в менее престижные районы, к городским стенам и даже за их пределы; в германских княжествах Нового времени гетто нередко соседствовали с кварталами красных фонарей. С XII века евреи потеряли право владеть землей – то есть они еще владели своими домами, но не землей, на которой те стояли, – а затем и недвижимостью, что облегчило городским властям перемещение квартала в пределах города, а христиане-домовладельцы, которым теперь принадлежали все дома в еврейском квартале, могли поднимать арендную плату.