Дежурно улыбнувшись, я оглянулся в поисках пылесоса, которого, как и всегда, не было на своем месте. За время моего отсутствия офис превратился в настоящий склад: прямо посередине была навалена куча деревянных коробов (остовы механических шкатулок для квеста про Гулливера), на диванчике покоилось силиконовое тело, достоверно изображающее труп взрослого мужчины в полном соответствии реальным размерам (наверное, для «Пилы»?), а по углам были распиханы пакеты с материалами из строительных магазинов, в сути содержимого которых мне еще предстояло разобраться.
Конечно, я был в курсе проекта, который сейчас был в центре внимания команды. Популярный хоррор по мотивам легендарной саги «Кошмар на улице вязов» заказали для создания и последующего монтажа на их территории иностранцы. Довольно сговорчивая и приятная семейная пара отзывчиво отвечала на все наши вопросы во время общих звонков и не ставила жестких сроков. Словом, не чета последнему завершенному квесту.
Ничто не могло сравниться с давлением от мистера О.
Мысли об этом человеке теперь вызывали во мне горькие чувства, и от былого скептицизма и раздражения по отношению к нему не оставалось и следа. Его последний подарок ждал меня дома, в комнате Джима, так и не раскрытым. Я не мог объяснить себе, почему не решался ознакомиться с содержимым, и, изрядно устав погружать собственное сознание в напряжение, предпочел на время о нем забыть.
Сам Джереми более на связь не выходил и вообще пропал из общего поля зрения. В чате, который был посвящен эксплуатации «Исповеди мистера О», сообщения, адресованные ему, подолгу оставались без ответа, и под пинками Боба мне приходилось брать на себя ответственность и давать обратную связь самому. Я давал задачи сммщице, присылал правки редактору и старался думать, как Оуэн, внутренне полагая, что теперь понимал этого бесконечно странного и безгранично одинокого в своих стремлениях человека лучше. О правильности моих действий судить было некому, да и зачем? В конце концов, именно босса интересовало увеличение трафика на конкретный квест. О дальнейшей судьбе постройки, что представляла собой насмешливый макет гиблого места, наследник Бодрийяров, как я хорошо и давно понимал, совершенно не беспокоился.
– Малой, ты читал сценарий-то от Эндрю? – Рик явно собирался выйти покурить и типично для себя кидал мне пищу для размышлений перед своим уходом. – Чего скажешь?
– Не могу понять, где заканчивается его фанатский реверанс и начинается коммерция, – к большому удивлению для себя, без привычной стрессовой реакции на такие вопросы ответил я.
– Ого! – проектировщик даже присвистнул. – Ты что, на курсах каких был и не поделился? Растешь!
Мне было интересно: всегда ли развитие должно было проходить через ментальную боль?
– Так, – Эндрю соседствовал с силиконовым трупом (которого, как я теперь узнал, успели назвать Джошем) на диване. – Не понимаю, в чем проблема с механическими руками в перчатках? Их всего-то должно быть пять штук по всему квесту. Это что, что-то нереальное для вас?
– Это дорого и долго, Паккард, – качала головой Джия, которая, как и всегда, предпочитала записывать все, что мы обсуждаем. – И не имеет никакого смысла. Мы можем оставить пару эпизодов с рукой, например…
Девушка внимательно посмотрела в свой блокнот, пролистав несколько страниц назад. Свои аргументы «против» она, должно быть, готовила заранее.
– …Например, за телевизором в первой комнате и за печью в котельной. На 3D-модели мы расположили эти элементы вплотную к внешним стенам каркаса, а значит, там можно проделать отверстия для руки гейм-мастера. Будут надевать перчатку, подбегать в нужный момент, просовывать… И дело с концом!
– Этого слишком мало! Мало! – сценарист даже подскочил со своего места, настолько он был не согласен с руководительницей. – Эта история держит в напряжении, неожиданные моменты должны всплывать постоянно. Что их, по-твоему, ожидает путешествие в волшебный лес?! Прямиком из детской розовой спальни Нэнси они перемещаются в ее сознание, которое покрыто ужасом, мраком, оно во власти Фредди! Понимаешь? Кроме того, мы просто не можем не повторить легендарную сцену с перчаткой, которая прорывается сквозь матрас! Она принесла славу Джонни Деппу[28], это культовая штука!
– Это было в восьмидесятых, Эндрю… – устало подкатывала глаза руководительница. – Уже Джонни Депп об этом не помнит, а ты все мусолишь эту ерунду.
– Ну, давайте, вырезайте все фишки! – мужчина обиженно приземлился обратно, скрещивая руки на груди. – Давайте все упростим в угоду экономии, плеер с записями Нэнси о снах тоже уберем… А то записать голос на старые кассеты тоже будет дорого и сложно!
– Нет, плеер мы оставим! – умело отбивалась Джия. – Крутая фишка. Последний раз использовали подобное в «Твин Пикс». Со звукарем мы уже это обсудили, он сможет записать. Осталось только Боузи найти нужную модель и пустые кассеты.
Как бы это ни было странно, я не витал в облаках, пока коллеги вели перепалку. А потому смог включиться в разговор и даже уточнить:
– Любая модель из восьмидесятых, верно? И три чистых кассеты?
– Любая хорошо работающая, – начальница посмотрела на меня с ощутимой долей удивления. – И чистыми кассеты должны быть совсем необязательно. Перезаписать – не проблема. Главное – возьми еще столько же запасных.
Я кивнул и сделал пометку о задаче на своем смартфоне. Эндрю покачал головой:
– И все же на вашем месте я бы избегал вот этого упрощения, коллеги. Потеряем былую марку. Рик, вот что ты думаешь, механическая рука – это так сложно?
Проектировщик с неудовольствием оторвался от компьютера и развернулся к нам:
– Пять рук – сложно. Можно сойтись на компромиссе и сделать механическую, но одну или две.
– Вот! – радовался малой поддержке Паккард. – Хотя бы так, товарищи, уже ничего.
Далее разговор пошел мирно. Наблюдая за коллегами, я записывал ту информацию, которую мог сразу интерпретировать в задачи, но в целом – старался наслаждаться атмосферой, по которой успел соскучиться. Вспомнив о своей палочке-выручалочке – магазине б/у скупки, – я решил не терять время и проверить наличие плеера. Но стоило мне загрузить сайт, в глаза бросился раздел «Рекомендованное».
Умный алгоритм предлагал мне снова посмотреть книжные шкафы, турецкие торшеры, диваны… Все то, что я когда-то забрал у реального владельца в ныне закрытом магазине «Лавка Сэма».
И несмотря на то, что «Сэм» давно отошел от дел, я понимал, что сложившаяся ситуация давала мне предлог напомнить о себе тому, кто наверняка не избавился от горы своих «декораций» без остатка.
Подумав с минуту, я набрал беспечное сообщение в мессенджере:
«Привет! Слушай, а от старья что-то осталось? Может быть, там завалялся плеер из 80-ых? Ну, или, может, у тебя дома? Ты же старый:)»
Джереми все еще был забит в моих контактах как «Мистер О», и, по злой иронии, его аватарка также не изменилась. Черный кружок и короткое заключение под ним: был недавно. Казалось, я замыкаю самого себя в вечный круг, и стоит Оуэну ответить, все наше приключение начнется сначала. На производстве я уже побывал, теперь поеду в магазинчик напротив клуба, потом, возможно, наведаюсь в МёрМёр… И все это будет продолжаться вечно.
Но наш бывший заказчик не отвечал на сообщение, а галочка внизу – оставалась одинокой.[29]
Когда Джия и Эндрю ударили по рукам, Паккард пригласил меня на перекур:
– Все равно будешь бездельничать! – с ухмылкой произнес он. – А так хоть расскажешь мне все сплетни.
Вместе со сценаристом мы покинули офис и направились к выходу через производственные павильоны. Непроизвольно я оглянулся на дверь с неизменной карикатурной табличкой «221В».
– И не зайдешь? – с улыбкой поинтересовался я, припоминая распри коллеги с Хелен. – Мне кажется, она обидится.
– На что? – мужчина рассмеялся. – Она в декрете, дома, уже месяц. Если и обидится, то только на то, что я ей новости с работы не принес.
Пока я веселился с призраками, кто-то давал миру новую жизнь.
В этом прослеживалась неприятная аллюзия на последнюю историю из прошлого Бодрийяров от Джереми.
Но, как показывал мой личный опыт, теперь от ассоциативного ряда мне никуда было не деться.
На курилке было прохладно, но солнечно. Ростки зеленой травы уже пробивались наружу, потихоньку раскрашивая окружающую серость в яркие цвета. Март подходил к концу, и все тяжелые испытания климатом, что перенесла природа, должны были остаться позади.
Мы устроились с Эндрю на лавочке, тихо уставившись на привычную толпу людей возле гипермаркета. Я укутался в бомбер и поспешил засунуть руки в карманы, чтобы сохранить внутреннее тепло. Как ни странно, курить мне совсем не хотелось.
– Ну и что там твой МёрМёр? – наконец, задал Эндрю тот самый вопрос, ответ на который я бы предпочел оставить при себе. – Нашли современников Бодрийяров?
– Нашли, – еле промямлил я. – Но ничего особенного, правда.
– Вот как? – Паккард снова расхохотался. На самом деле, сегодня он пребывал в крайне положительном расположении духа, и сцена с Джией скорее была данью производственным обычаям, но не более. – Я-то думал, скажешь: «Да, нашли, и это я»! Прямо как в кино показывают.
– Да не дай бог, – шепнул я куда-то в сторону.
– Ты извини, если на больное, – вдруг спохватился мужчина. – Что-то забыл о твоем детстве. Сейчас, когда мы ждем ребенка с Хелен, я часто задумываюсь о подобных вещах. В общем-то, хотел сказать, что мне жаль.
Я кивнул, хотя его шутка совершенно меня не задела.
Понадеявшись, что на этом диалог закончился, я потянулся к смартфону. Сообщение, которое я отправил Джереми несколько минут назад, так и осталось непрочитанным. Конечно, обязательств отвечать мне сиюминутно у него точно не было, однако такое резкое обрывание привычной связи давалось мне нелегко.