Изгой — страница 4 из 6

Глава

Июль 1952 года.

Солнечные лучи падали на прическу идущей Тамсин, но не все время, а только когда пробивались сквозь листву; зато, когда это им удавалось, ее волосы просто сияли. Вся ее кожа казалась золотистой, как будто то, что она теперь была блондинкой, делало всю ее блестящей с головы до ног. Все цвета ее тела и одежда прекрасно гармонировали. На ней было бледно-желтое платье; у нее была очень узкая талия, а юбка ее платья, расширяясь книзу, доходила до колен, так что из-под нее были видны икры ее красивых ног. Руки были голыми, но особенно голой казалась шея, возникавшая над платьем, и Льюис не мог понять, почему это так: голые руки и шея есть у кого угодно, но у других они не выглядят настолько обнаженными. Ее щека, если смотреть на нее сбоку и немного сзади, как это сейчас делал Льюис, была изящно очерчена. Затем он увидел и ее улыбающиеся губы. Однако выделялись именно ее волосы, их бледность, их мягкость, и то, как они были зачесаны назад и удерживались белой лентой — а может, и не лентой, а обручем, или обручем, который был закрыт белой лентой; в общем, что-то их удерживало. Они спускались тяжелой волной к основанию ее шеи, и ему представлялось, что он знает, какие они на ощупь.

Все остальные просто шли рядом. Никто больше, казалось, не обращал на нее никого внимания, кроме этого чертова Эда Роулинса, который был ее одногодком и таковым всегда и останется. Он шел рядом с Тамсин, им обоим было по шестнадцать, и своим присутствием они словно делали всем одолжение, осознавая, что на самом деле они должны находиться совсем не здесь.

На прошлые каникулы ей еще не было шестнадцати, и она не была блондинкой. День рождения у нее был в мае, и Клэр наконец-то отвезла ее в город, чтобы ей сделали прическу. Тамсин посмотрела на себя в зеркало в салоне «У Генри» на Уолтон-стрит и сразу поняла, что пришла пора ей по-настоящему появиться на свет. Она чувствовала, что внешне должна вернуться к тому, какой она всегда была внутри. Из-за того, что в детстве она была беленькой, а потом ее волосы потемнели, она чувствовала себя обманутой. Она знала, что на самом деле была натуральной блондинкой и что однажды все еще увидят это. Так ужасно было ходить с темными волосами, ждать и не показывать окружающим себя настоящую. Она была блондинкой до шести лет, а когда волосы потемнели, она не могла с этим смириться. И каждое лето, когда они немного выгорали на солнце, она думала: ну вот, это мои волосы пытаются снова стать светлыми. Поэтому ее появление «У Генри» и все действа там, когда сам Генри смывал отбеливающий лосьон, накручивал ей бигуди, проверял тон и текстуру, а все его ассистенты, ее мать и даже посетители смотрели на нее с выражением, которое иначе как изумлением и не назовешь, было просто-напросто возвращением на трон. Она снова стала собой. Теперь Эд Роулинс был явно влюблен в нее, Льюис Олдридж, как она полагала, — тоже, хотя он и молчал все время. Рядом с Льюисом шли Фред и Роберт Джонсоны, и она думала, что они еще слишком маленькие, чтобы влюбиться в нее, хотя ее бы это и не удивило. Льюис казался старше их, ростом он был такой же, как Эд, и у него не было видимых недостатков, какие обычно бывают у четырнадцатилетних мальчишек. Но если физически он был ладным парнишкой, то другие проблемы у него определенно были. Он был очень тихим и странным, и никто больше уже не мог с ним нормально поговорить.

Льюис шел, опустив голову, и мечтал, чтобы близнецы наконец заткнулись. Фред и Роберт всегда были не как все остальные люди; возможно потому, что они были двойняшками, им было недостаточно просто присутствовать, они испытывали потребность постоянно делиться всякой информацией. Они все еще были маленькими мальчиками и вели всякие, не вызывающие возражений, разговоры про комиксы «Бино», про насекомых, и все это было Льюису неинтересно.

Неподалеку, за деревьями, шла Кит, предоставленная сама себе. Джоанна Наппер уехала, а больше десятилетних детей, с которыми она могла бы общаться, не было. С ней была маленькая девочка по имени Энни, за которой поручили присматривать близнецам Джонсонам, но они ее игнорировали, потому что она действительно была очень маленькой. Она ходила за Кит по пятам все лето, и Кит постоянно должна была сносить обращение «вы, малыши», пока ей все это до смерти не надоело. Энни и сейчас плелась позади, и Кит была к ней добра, потому что знала, каково ей, но она ненавидела быть доброй, вид у нее был хмурый, к тому же становилось жарко, и она чувствовала себя несчастной.

Первые две недели каникул шел дождь, и Кит почти дочитала «Бремя страстей человеческих»[9], тогда как Тамсин все время занималась своей прической и болтала с матерью о платьях. Они постоянно ездили вдвоем в Лондон за покупками и даже ходили на коктейли, и одна мысль об этом была для Кит смерти подобна. Она решила, что ни за что не пошла бы туда, даже если бы была достаточно взрослой для этого.

У Льюиса не было на это лето каких-то особых надежд. Днем они с Элис старались избегать друг друга, а затем оставалось лишь гадать, будут ли они с Джилбертом ругать его вечером или нет. Некоторые вечера получались лучше других, причем основными факторами, влиявшими на это, были наличие алкоголя и то, как родители настроены по отношению друг к другу. Он мог бы зайти к Эду, Тому или к близнецам, но отвык от этого за несколько лет, и считал, что сделать это ему будет не так просто.

По воскресеньям они всей семьей ходили в церковь, и Льюис нормально к этому относился, потому что привык ходить в школьную часовню каждый день. Стоя под дождем, он видел, как у ворот из своей машины выходят Кармайклы. У Клэр и Тамсин было по зонтику, а Тамсин еще прикрыла волосы шелковым шарфом. Он ее не видел все каникулы — первые две недели они с матерью постоянно пропадали в городе — и теперь, когда она взбежала на крыльцо церкви, со смехом снимая с головы свой шарф, одетая как настоящая женщина, и, более того, выглядевшая соответственно, он просто не мог оторвать от нее глаз. Единственной женщиной, которую он видел с тех пор, как у него появился интерес к женщинам, была их экономка, а она, естественно, была не в счет. Тамсин побежала в его сторону, и ему пришлось снова выйти на дождь, чтобы пропустить ее. Сдергивая шарф, она заметила его и бросила через плечо:

— О, привет, Льюис.

Всю службу он тайком смотрел на нее.

Она знала, что он смотрит на нее, она замечала всех, кто на нее смотрел, и это вовсе не смущало ее, наоборот, делало счастливой. Дождь так громко тарабанил по крыше, что голос викария едва можно было разобрать, даже напрягая слух. Было довольно холодно, так что от мокрых пальто шел пар. После службы все семьи разъехались на воскресный обед.

Льюис иногда думал о Тамсин, и когда через несколько дней он увидел ее с Эдом, а также всех остальных, идущих мимо их ворот в сторону леса, он вышел и присоединился к ним. Он не сходил по ней с ума, он просто хотел увидеть ее и убедиться, что она действительно так красива. Это подтвердилось. Близнецы казались прежними, как и Кит, за исключением того, что она подросла и у нее появились зубы на месте дырок. По крайней мере, хотя бы она была рада его видеть, а остальные, когда он к ним обращался, или отворачивались, или смотрели на него так, будто видели в первый раз. Тем не менее все они опять были вместе, шли по лесу в сторону реки, и Льюис все думал, куда именно они идут, и надеялся, что вскоре они сменят направление. Ему нравилось быть со всеми, смотреть на Тамсин было здорово, но лес действовал на него угнетающе, и ему хотелось отсюда поскорее выбраться.

Кит смотрела на Льюиса и пыталась вспомнить, каким он был перед тем, как стать таким.

— Можем пойти в Тарвиль, — сказал Эд.

— Слишком далеко, — сказал Фред.

— Слишком жарко, — сказал Роберт.

— Зато там хорошо купаться, — сказал Эд, улыбаясь Тамсин.

— Я не взяла купальный костюм. И никто не взял, — возразила Тамсин, догадываясь, что Эд сейчас фантазирует, как она выглядит в купальнике и без него, и улыбнулась ему.

— Тогда давайте вернемся, возьмем все необходимое и поплаваем, — предложил Эд.

Тамсин взглянула на Льюиса, который до сих пор не проронил ни слова. Он по-прежнему смотрел вниз и выглядел так, как всегда, — замкнутым и отстраненным. Она решила, что ей его ужасно жалко. Очевидно, он не хотел идти к реке, и со стороны Эда было бестактно продолжать настаивать на этом. В конце концов, все они не могли не помнить, что произошло с его матерью. В последний раз она (да и все остальные, как она полагала, тоже) видела его на Пасху; тогда было очень тепло, и Эд праздновал свой день рождения во дворе. Он пригласил Льюиса, потому что было бы невежливо не сделать это. Всем было очень весело, только Льюис все время молчал. Он вообще не произнес ни слова, хотя для такого поведения не было ни малейших причин. Было не удивительно, что он не ладит с людьми, но ей казалось, что зачастую он даже и не стремится к этому. «Интересно, — подумала она, — как он смотрится у себя в Харроу[10]»; мальчики оттуда, которых она знала, все были из старших классов. Он почувствовал, что она смотрит на него, и поднял глаза — и она тоже почувствовала его взгляд и отвернулась. Она думала: «Господи, ему же всего четырнадцать, я должна держать себя в руках, он ведь не тот, кого можно брать в расчет, это всего лишь ребенок! Эд что-то там сказал про купание, но почему он продолжает говорить об этом?»

— Я не хочу купаться, — сказала Тамсин. — А ты, Льюис, ты ведь тоже не хочешь?

— Нет, не хочу.

— Ну, Льюис и не должен хотеть, — брякнул Эд.

— Вот и я не буду, — заявила Тамсин. — И если уж мы должны идти к реке, то я бы пошла в Уолтхэм, где мы могли бы выпить чая или поесть мороженого.

Все не сразу заметили, что Льюис остановился, и обратили на это внимание только потому, что Кит спросила:

— Что случилось?

Тогда уже все остановились и обернулись. Льюис стоял и смотрел на Эда.

Кит наблюдала за ними обоими. Она смотрела на Льюиса сбоку. Он почти не разговаривал, но до сих пор казался вполне нормальным. Теперь все морали, а Льюис продолжал пристально смотреть на Эда, которому все это в конце концов надоело.

— Ну, что?

— Почему это я не должен?

— Что ты имеешь в виду?

— Почему это я не должен хотеть идти на реку?

Наступила тишина. Все молчали. Льюис смотрел на него так, что в его взгляде и во всем облике чувствовалась реальная угроза, причем это было не обещание опасности, а сама опасность, сиюминутная. Кит испугалась, но Эд, похоже, не придал этому значения и получал удовольствие от такого противостояния.

— Почему это я не должен хотеть идти на реку?

— Да брось, Льюис, все ведь знают, почему.

— Нет, ты скажи.

Тамсин тронула Эда за руку:

— Эд…

— Из-за твоей матери, — сказал он, а потом насмешливо, нараспев добавил: — Потому что твоя мать умерла там.

Льюис резко направился к Эду, Тамсин быстро отступила назад, а Эд остался стоять на месте, он не сделал ни шагу вперед. Они выжидающие смотрели друг на друга.

— Ну и что? Ну и что из этого?

— Да ничего. Просто ты выглядишь смешно.

— А ты не смейся.

— Я и не смеюсь, — со смехом сказал Эд, — я просто говорю, что ты выглядишь смешно.

— А ну-ка, убери эту ухмылочку со своей физиономии!

— Какую еще ухмылочку? — Эд снова рассмеялся и оглянулся на остальных. — Должен сказать, что ведешь ты себя очень странно.

— Убери с лица эту хренову ухмылочку!

Кит никогда раньше не слышала, чтобы кто-то ее возраста произносил это слово. Она слышала, что так говорил ее отец, в другой комнате, слышала на улице, но это было совсем другое дело.

— Как ты смеешь говорить такое при девочках! — воскликнул Эд, и это прозвучало очень забавно, только почему-то никто не засмеялся, а Кит подумала, что Эд просто ужасный и что он ей никогда не нравился.

Льюис снова двинулся на Эда. Тот все же отошел в сторону и принял позу философа, а может комментатора, но он приготовился к нападению, и выражение лица у него было очень сосредоточенным.

— Мне кажется, что ты стал слишком чувствительным. Если идешь по лесу, через который протекают речки, да еще и в жаркий день, стоит ли удивляться, если возникает разговор о купании? Нам всем очень жаль, что твоя бедная пьяненькая мама…

Закончить фразу он не успел, потому что Льюис врезал ему кулаком в лицо. Эд знал, что Льюис собирается его ударить, и думал, что будет готов к этому, — он собирался тоже ударить его в ответ, — но он не ожидал, что удар у Льюиса окажется таким сильным и стремительным, и поэтому упал. Нос у него был сломан, боль была ужасная, он лежал на земле и кричал, и кровь сочилась у него между пальцами. В школе у них все было не так: во время драки никогда не били в лицо, и, даже если злились по-настоящему, это скорее походило на шоу, обходилось без серьезных повреждений. Больше хватали друг друга за одежду и боролись, чем собственно били.

Эд продолжал лежать, у него из носа текла кровь, и Тамсин повернулась к Льюису, который, похоже, готов был ударить противника ногой или накинуться на него, лежащего, чтобы добавить еще.

— Боже мой! Боже мой!

Энни расплакалась, близнецы выглядели изумленными и напуганными и жались поближе к Эду и подальше от Льюиса. Это было совершенно ненормально и выходило за рамки обыденного; в этом было что-то сюрреалистическое, все правила были нарушены, но Кит внезапно подумала, что для Льюиса, который никаких норм поведения не придерживался, это могло быть нормально. Это чувство ей было знакомо: когда отец бил ее мать, у нее всегда возникало головокружительное ощущение, что никаких правил нет.

Эд не вставал, и Льюис развернулся и пошел прочь, но не по тропинке, а напрямик, через заросли. Кит смотрела ему вслед. Она завидовала его жестокости и одновременно жалела его за это. Ей хотелось пойти за ним, но она только смотрела, как он уходит, а потом повернулась и двинулась к поляне, где Тамсин трогательно помогала Эду идти, а все остальные следовали за ними, словно группка ропщущих средневековых крестьян.

— Ужасно, просто ужасно, — приговаривала Тамсин.

— …еще получит по заслугам! — говорил Роберт.

«Все они, похоже, скоро превратятся в подобие своих родителей», — подумала Кит, ненавидя их за это.

Они вернулись на дорогу и направились к деревне. Кровь из носа Эда текла еще долго, но в конце концов остановилась. Он прикрывал нос рукой. Ближе всего к ним, после дома Олдриджей, был дом Тамсин и Кит, и Тамсин сказала, что Эд должен зайти к ним. Маленькую Энни она отослала домой с близнецами.

Тамсин отвела Эда в кухню, где тот умылся; это было немаловажное событие, поскольку Тамсин не была в кухне уже года два.

— Я сейчас позвоню доктору Страчену.

Эд убрал руку от лица.

— Плохо выглядит?

— Ужасно. Подожди здесь, я сейчас позвоню. Если нос сломан, доктор может вправить тебе его. Сам ты этого не сделаешь.

Она вышла через обитую сукном дверь, а Эд остался ждать за столом. Кит села напротив него, забравшись с ногами на стул. Одно колено у нее было сбито, но рана подсохла, и образовалась корка. Удастся ли ей когда-нибудь перерасти эти свои сбитые коленки, подумалось Кит; ее мама, похоже, считала, что это было и навсегда останется отличительной чертой ее дочки.

— Ты вел себя ужасно по отношению к Льюису, — сказала она.

Эд плохо говорил из-за того, что кровь сочилась из носа в рот, и он ее все время сглатывал, но это не помешало ему возмутиться.

— Он же меня ударил!

— Ты сам напросился. И прекрасно это знаешь.

— Он хотел подраться, — хрипло сказал Эд, — ты же видела это, я не мог отступить!

Она не могла больше сидеть здесь с ним. Она встала и направилась в холл. Рядом с Тамсин, которая только что отошла от телефона, стоял Дики.

— Нос сломан?

— Не знаю, папа. Похоже на то. Он ужасно распух.

— Где он?

— В кухне. Я не хотела, чтобы он залил нам вещи своей кровью.

— А что Льюис? Куда он пошел?

— Он убежал в лес.

— Ничего он не убежал, — уточнила Кит, — он ушел.

— Помолчи, Кит, — сказала Тамсин.

— О чем он, интересно, думал, вытворяя такое? — возмущенно произнес Дики, а Кит вспомнила случай, когда он сломал матери руку об угол камина в гостиной, и той пришлось всем рассказывать, что она упала с лестницы, когда собирала яблоки, что было полным абсурдом, потому что, во-первых, она ни разу в жизни не поднималась на лестницу, а во-вторых, потому что даже толком не знала, где у них сад.

Кит вспомнила слова Эда там, в лесу: «…твоя бедная пьяненькая мама».

— Папа, — сказала она, — Льюис ударил Эда, потому что тот кое-что сказал о его маме.

Ни Тамсин, ни Дики, казалось, не слышали ее.

— Позвони Гарри Роулинсу, Тамсин. Где Клэр? У нас должен быть лед, его следует приложить к ушибленному месту.

Кит видела, что для Льюиса все складывается плохо.

Дики вышел, чтобы поискать Клэр, а Тамсин принялась листать телефонную книгу, лежавшую на столе.

— Тамсин! Эд вел себя ужасно. Он сказал действительно жуткую вещь.

— «Р»… «Р». Роулинс. Я знаю, Кит, но такому все равно нет оправдания. Ты сама видела, каким был Льюис, как он смотрел. Он просто внушал ужас. Ты бы так никогда не поступила.

— Почему? Я бы сама ударила его, если бы он…

— Тс-с-с! Ступай. — Она подняла трубку телефона. — Гилфорд, 131, пожалуйста.

Льюис просто пытался выбраться из леса. Если бы он не захотел увидеть Тамсин, его бы здесь вообще не было. Рука его после удара болела, она до сих пор чувствовала, как голова Эда откидывается назад, и сохранила ощущение его кожи и хрящей носа под ней. День становился все более жарким. Впереди Льюис увидел яркий солнечный свет — там было открытое пространство. Он приближался к опушке леса и вскоре вышел из него.

Он точно не знал, где находится, вероятно, это были владения Питтов; вдалеке стоял амбар, а скошенное поле ощетинилось ярко-желтой стерней. Он остановился. Вокруг было просторно и тихо, и он чувствовал себя здесь неуютно. Ему не хотелось этого, но он ощущал, что начинает паниковать. Если бы он мог с кем-то поговорить, он бы преодолел эту тягостную тишину, а так он не мог думать ни о ком.

Он стал обходить поле, надеясь оказаться дома, сделав большой круг. Он подумал, что ему нужно бы извиниться перед Эдом, но, вспомнив его лицо и то, что он сказал, Льюис ощутил, что его тошнит. Ему хотелось вернуться, убедиться, что нос действительно сломан, а потом переломать ему еще и ноги в придачу. Он позволил своему воображению рисовать сцены жестокой расправы; в любом случае, это было лучше, чем охватывающие его тошнота, слабость и паника.

В итоге он принялся обходить лес, только чтобы больше не заходить туда, и это заняло у него целую вечность. Оказавшись на своей территории, он спрятался и не заходил в дом до самого ужина.

Он думал, что, придя домой, сможет все объяснить отцу, сообщив, что именно сказал Эд, — любому было бы ясно, насколько это плохо, — но он не мог заставить себя даже думать об этом, не то чтобы попытаться вытащить себя из беды. Они с отцом сели у камина друг напротив друга, а Элис расположилась за карточным столиком у окна со своим напитком и наблюдала за ним оттуда. «Лучше бы она пошла занялась еще чем-нибудь», — подумал Льюис.

— Почему ты это сделал?

— Не знаю.

— Похоже, ты доволен, что совершил такое.

— Нет, сэр.

— Ну, ладно, тогда расскажи мне! Я хочу знать, что побудило тебя…

— Ничего, сэр.

— Ничего? Ты сломал нос мальчику, ты ударил сына наших хороших друзей просто так, безо всякой причины? Ты ударил его кулаком в лицо…

— У меня была на то причина.

— Что же это за причина?

— Он… Это было… Я пытался остановить его.

— Пытался остановить его? — Молчание. — Что ты пытался остановить, Льюис? Ты пытался его остановить. А что же он делал?

— Ничего.

— Льюис! Но это же полный абсурд! Ты совершил ужасный, жестокий поступок, и ты находишь в этом удовольствие. И при этом у тебя нет объяснений? Что с тобой происходит?

Вот так было всегда: с ним постоянно происходило что-то не то. Льюис и сам не мог ответить на этот вопрос, но знал, что за этим что-то кроется.

— Почему ты не можешь ладить с людьми? Ты хотя бы понимаешь, насколько трудно уследить за тобой?

Льюис не отвечал, и его молчание только больше злило отца; Джилберт, похоже, был решительно настроен каким-то образом сломить его, но Льюис не понимал, чего он от него хочет. Он сидел, слушал его и был не в состоянии мыслить достаточно ясно, чтобы найти способ угодить отцу.

Когда его наконец отправили наверх к себе, он принялся ходить по своей комнате взад и вперед и не мог остановиться. Он уже не мог вспомнить, как все случилось и почему он сделал то, что сделал; он думал только о том, что отец ненавидит его, и считал, что тот имеет на это право.

Он все ходил по комнате, от окна к двери и обратно, и был не в состоянии остановиться; перед ним поочередно возникали дверь, потом окно, потом опять дверь, и он продолжал преодолевать этот короткий отрезок пути снова и снова.

Он слышал, как его отец и Элис поднялись к себе в комнату, и тишина повисла во всем доме, за исключением его головы. Он остановился и прислушался. Все в нем будто онемело. Он подумал, что было бы лучше, если бы он мог что-то чувствовать. Он царапал себя ногтями по лбу, пытаясь ощутить боль, — иногда это срабатывало, если делать это достаточно сильно, — но теперь царапанье не дало никакого эффекта, хотя на руке он уже ощущал кровь. Затем он вспомнил, что Эд сказал о его матери. Теперь это не выходило у него из головы. Он задыхался. Он вышел из своей комнаты, намереваясь спуститься по лестнице и выбраться из дома.

На лестнице было темно, и ему было странно находиться вне своей комнаты, когда Джилберт и Элис спали. Через открытую дверь гостиной он увидел столик с напитками. Он зашел внутрь и закрыл за собой дверь, чтобы они не смогли увидеть его, если выйдут на площадку лестницы; потом он посмотрел на бутылки и подумал о том, что может в них находиться. Он не мог припомнить, пробовал ли он алкоголь раньше. Возможно, еще ребенком отхлебывал из бокалов взрослых во время каких-то праздников.

Виски было темным на цвет, и ему никогда не нравился его запах, часто исходивший от отца. Поэтому он выбрал джин, и, когда он отпил прямо из бутылки, его горло едва не разорвалось; но этот вкус, горьковатый и сахаристый, был ему знаком, как будто он знал его всегда, и он воспринял его как совершенно нормальный. Он выпил еще немного и посмотрел на стену перед собой, ожидая, когда что-то начнет происходить.

Напиток обжигал его пустой желудок. Сначала появилось ощущение крепости джина во рту, сухое жжение в горле, после чего он почувствовал горячий удар в кровь и в сердце. Этот удар пронзил его насквозь, он казался одновременно опасным и успокаивающим. А потом он подействовал на голову. Мысли замедлились, их отвратительное непрерывное биение ослабло.

Он поднял бутылку, отхлебнул еще немного и улыбнулся. Он понял, что теперь он кое-что нашел. Он знал, что нашел то, что срабатывает.

Глава 2

Декабрь 1952 года.

Когда все разошлись, и пока слуги убирали, а Дики, Клэр и Тамсин обсуждали вечеринку, Кит ходила из комнаты в комнату и собирала всякие мелочи, оставленные гостями. Она нашла принадлежащую Элис Олдридж вечернюю сумочку из красного шелка с губной помадой и сигаретами. Нашла набойку от каблука-шпильки под обеденным столом. Нашла три зажигалки, две из которых были позолоченными, но только одна — с гравировкой. Она слонялась по комнатам, выискивая среди беспорядка сокровища, и думала о вечеринке.

День уже клонился к вечеру, когда она наконец набралась смелости заговорить с Льюисом.

— Что ты делаешь? — спросила Кит; она стояла у стены в холле, упираясь в нее согнутой ногой.

— Ничего.

Ей в течение всего вечера хотелось поговорить с ним, хотя, похоже, кроме нее ни у кого больше такого желания не возникало.

— С Рождеством тебя.

— И тебя тоже.

— Как дела?

— Все в порядке, спасибо.

Казалось, он не очень-то стремился поддержать разговор.

— Где твой отец?

— Он там, с Элис и всеми остальными. А твой где?

— Орет на официантов. Он выйдет через минуту.

Они стояли в том месте, где коридор сворачивал за лестницу и откуда им прекрасно были видны обе комнаты с гостями, обитая сукном дверь, лестница и парадный вход. Здесь было довольно темно, поэтому никто из проходивших мимо не обращал на них внимания.

— Мне уже одиннадцать, — сказала она и почувствовала себя полной дурой, и ей захотелось умереть на месте.

— Мои поздравления.

Она решила больше ничего не говорить, потому что при этом она выглядела еще более нелепо. Она будет молчать.

— Когда у тебя день рождения? — спросила она. — Тебе ведь будет пятнадцать, да?

Ну почему бы ей и в самом деле не помолчать?

— В четверг.

— О, с днем…

Ей наконец удалось оборвать поток слов, но было поздно.

Льюис смотрел на Кит, стоящую у стенки на одной ноге, и ему стало ее жалко.

— Помнишь, как мы с тобой спускались с холма Нью-Хилл на моем велосипеде? — сказал он и был вознагражден ее улыбкой, которая совершенно преобразила ее.

— Мне было шесть тогда! Я боялась до смерти!

— Я тоже.

— Правда?

Ей никогда в голову не приходило, что Льюис может чего-то бояться.

Еще раньше, когда она была совсем маленькой, он был для нее настоящим героем, и она не делала различия между ним и героями книжек. Она путала их и, показывая на картинку, говорила няне: «Это Льюис!» «Нет, дорогая, это один мальчик из сказки…» Потом она подросла, но, когда видела его на каникулах, понимала, что все равно еще слишком маленькая, да к тому же девочка, чтобы быть ему другом в полном смысле этого слова, хотя он и был всегда добр к ней. Он либо не замечал ее вообще, либо был к ней добр. Теперь, когда ей было уже одиннадцать, она знала, что влюблена в него. Он был ее тайной. Она им грезила. Она не тосковала по нему, не страдала, не испытывала многого из того, о чем читала в книгах про влюбленных, но он был у нее в сердце. Иногда ее удивляло, что он этого не знает.

— Ты больше ни с кем никуда не ходишь, — сказала она.

— Нет. В основном сижу дома. Читаю и все такое.

— Я тоже читаю!

Он хотел было ляпнуть какую-то чушь насчет успехов в учебе и школьных медалей, но остановил себя: она казалась такой искренней, а для него поговорить с кем-нибудь было большим облегчением — он уже начал забывать звучание собственного голоса.

— И что же ты читаешь? — спросил он.

— «Анну Каренину».

— Ну и как, нормально воспринимается?

— Да, представь себе.

— Мне нравится там отрывок про Левина. На ферме.

— Мне тоже. А Анна мне не нравится, она зануда.

— А что еще?

— Диккенс.

— Слащавый.

— Точно!

— Харди?

— Пока не читала. Я люблю Сомерсета Моэма, но мама против.

В этот момент из-за обитой сукном двери показался Дики, и они смотрели, как он направляется в гостиную. Льюис повернулся к ней и, увидев ее лицо, когда она наблюдала за своим отцом, обратил внимание на то, как изменилось его выражение.

— Так ты, значит, одна из этих «одаренных детей»? — спросил он.

— Я так не считаю, с чего ты взял?

— Ты, похоже, очень умная.

— Ну, не тупая.

— Рад это слышать.

Он улыбнулся ей, и Кит забыла, что хотела сказать.

Мимо них прошел Эд Роулинс, направлявшийся в гостиную, и Кит начала смеяться. Эд проигнорировал их, и Льюис тоже рассмеялся. Они стояли и смеялись, пока он не скрылся из виду.

— Какой он величественный! — сказала Кит, и оба снова разразились смехом, стоя у стены и не глядя друг на друга.

Эд не посмотрел ни на одного из них, но слышал их смех у себя за спиной. Они по-детски противно смеялись над ним. Он стоял в дверях длинной гостиной, искал глазами Тамсин, и лицо у него было красным от злости и обиды. Быть высмеянным Льюисом Олдриджем и младшей сестренкой Тамсин — это было совершенно невозможно! Сначала эта ужасная жестокая выходка летом, а теперь еще и вот это. Если бы он захотел, он повыбивал бы этому Льюису все зубы. Он шагнул в сторону, позволяя кому-то выйти из комнаты, и увидел у камина Тамсин, стоявшую рядом с ее отцом. Он прислонился к дверному косяку и стал ждать. Он не хотел подходить и говорить с ней, пока краска не отхлынет от его лица, да и мистер Кармайкл внушал ему страх. Тамсин и Дики разговаривали с кем-то, и она положила руку ему на плечо. Когда он говорил, она заглядывала ему в лицо, и Эд представил себе, как она вот так же, с восхищением, смотрит в лицо и ему.

— Вы только взгляните на Эда Роулинса! — засмеялась Элис, указывая на него пальцем. — У него просто слюнки текут при виде Тамсин Кармайкл! И не только у него одного.

Джилберт предпочел бы, чтобы она разговаривала потише. Она была пьяна, но при этом не выглядела забавной. Она выпила больше обычного, и ему было неприятно смотреть на нее.

— Мне нужно поговорить с Макеретом. Поболтать о делах. Увидимся позже.

Элис оглядела собравшихся и улыбнулась. Она взяла с подноса еще один бокал, не зная точно, что в нем было; коктейль с шампанским, вероятно. Ей хотелось поправить свой эластичный пояс, который врезался ей в бедра, но она не могла этого сделать незаметно. Она разгладила его на спине, надеясь, что он не выделяется под платьем. Платье было новым, она специально сшила его к этому празднику. Оно было из темно-красного переливчатого шелка, очень эффектное. Элис собиралась сюда два часа, и они опоздали. Она ненавидела момент своего появления в гостях. Она оглядела комнату, зная, что красивее большинства присутствующих женщин и что в свои тридцать она здесь также одна из самых молодых, но при этом она ужасно стеснялась. Она улыбнулась Бриджет Каргилл и попыталась вспомнить, когда они с Джилбертом последний раз занимались любовью. У нее тогда как раз были месячные, а потом ничего такого точно не было. Тогда она попыталась вспомнить, когда именно у нее были месячные… это было перед тем, как Льюис сорвался, когда они пригласили Джонсонов на обед. В любом случае, ей казалось, что с тех пор они этого не делали.

— Что, Элис, сбежал твой Джилберт?

Перед ней стояла Клэр Кармайкл.

— Сбежал, правда, с этим бухгалтером.

Клэр завела светский разговор, а Элис тем временем пила. В другом конце комнаты Эд мужественно пробился через толпу к Тамсин, которая была очаровательна, но как раз направлялась в другое место. В итоге ему пришлось терпеть расспросы Дики про школьные дела. Джилберт нашел Макерета в гостиной, и они битый час обсуждали какие-то цифры. А в это время в холле — после того как маленькая Кит неохотно оставила его ради выполнения своих детских обязанностей — Льюис остался один. «Нужно поискать, что бы можно было выпить», — подумал он. И направился в кабинет Дики.

В кабинете, где никого не было, был разожжен камин, а на письменном столе Дики горела единственная лампа. Остальная часть комнаты была погружена во мрак. На подносе стояли напитки, и Льюис, взяв бутылку джина, подошел к высокому, от самого пола, окну, открыл его и шагнул на траву за окном. Замерзшая трава ломалась под ногами, а холод вызывал облегчение. Он открыл бутылку и побрел по направлению к гаражам. Он слышал голоса людей, звучащую в гостиной музыку, и ему по-прежнему было жарко после духоты в доме. Джин был очень хорош, и он пил его медленно. Ему пришлось опустить руку с бутылкой, когда он проходил мимо двух водителей, которые рассматривали и обсуждали машины Дики, но те едва взглянули на него. Он пошел к теннисному корту. Ночь была черной, и высоко в чистом небе висела маленькая серебристая луна.

Кит сложила свою коллекцию вещей в салфетку и обвела взглядом комнату в поисках новых находок. Ее глаза пекло от усталости, но она ощущала возбуждение. Она нашла носовой платок, почти чистый, с инициалами «Т. М.» и попыталась сообразить, чей он. В камине дымилась гора золы и окурков, причем окурков было едва ли не больше, чем углей. Она открыла окно, и в комнату ворвался морозный воздух, колыхнувший висевший здесь дым.

Она вышла в холл и увидела отца.

— Привет, папа. Посмотри.

— Что это?

Она вывалила свои находки на столик.

— Оставленные вещи.

— Почему ты еще не в постели? Уже начало одиннадцатого.

— Мама сказала, что я могу пока не ложиться.

— Ты должна была идти в постель, когда других детей увели по домам. Никто и мысли не допускал, что ты можешь не ложиться спать.

— Извини.

— Ну, иди уже.

Она ненавидела эту его манеру разговаривать. Это очень злило ее. Но главным раздражителем был он сам. Из всех людей, которых она ненавидела за их самодовольство и агрессивность, за их придирки к Льюису, за то, что они считают себя лучше других, из всех, кого она ненавидела, он был самым главным. Она нагнулась, чтобы подобрать упавшую набойку от шпильки, и даже не посмотрела на него.

— Хорошо.

— Ты меня слышала? Иди немедленно и не разговаривай со мной в таком тоне.

— Я же сказала — «хорошо»!

Она выпрямилась, а он наотмашь ударил ее по лицу своей твердой ладонью.

После этого оба замерли в ожидании.

До этого он никогда не бил ее; насколько она помнила, он вообще к ней не прикасался. В прихожую вышла Клэр; она стояла поодаль, наблюдая за ними и не произнося ни слова.

Щека у Кит горела, но она не прикасалась к ней и не сводила с Дики глаз, глядя ему прямо в лицо. Она видела на нем возбуждение.

Он снова резко поднял руку, и она отклонилась; она ненавидела себя за это, а он так и не ударил ее. Он улыбнулся ей, и они оба поняли, что это было только начало.

— Иди спать, — бросил он.

— Спокойной ночи, папа, — сказала Кит. — Спокойной ночи, мама.

Она отправилась наверх, а Дики посмотрел на Клэр.

— Почему бы тебе не вернуться к тому, чем ты занималась? — спросил он.

Кит поднялась по лестнице и направилась по площадке к своей комнате, которая находилась за комнатой Тамсин, в противоположном конце дома от комнат Дики и Клэр. Войдя, она села на свою кровать.

Она чувствовала, что столкнулась с неотвратимостью судьбы. Часть ее хотела бежать, плакать и искать кого-то, кого угодно, кто бы спас ее, но другая ее часть, большая, чувствовала себя сильной, как воин. Она думала, что будет отважной и будет сражаться. Она думала: я должна быть очень сильной, чтобы справиться с этим, и я не должна показывать ему, насколько я боюсь. Она встала с кровати и пошла по коридору в ванную.

В ванной было холодно, было видно, как изо рта идет пар, и морозный воздух прорывался между окном и подоконником, словно нож. Вся дрожа, она разделась, пожалев, что не взяла с собой халат. Она стянула с себя ненавистное праздничное платье и стала на него, чтобы не мерзли ноги, пока она будет снимать белье. На своих трусиках она увидела кровь. Сначала, не подумав, она решила, что кровь у нее идет, потому что отец ударил ее, но потом поняла, что это были ее первые месячные. Она вспомнила Тамсин и Клэр, их конспиративные разговоры о менструации, почувствовала усталость и поняла, что находится в начале того, что ей было неинтересно. Она накинула платье на плечи и босиком побежала по коридору к комнате Тамсин, мимо унылых портретов прародителей бывших владельцев дома, мрачно взиравших со стен на бегущую девочку. Она заглянула в ящик туалетного столика сестры, нашла примитивные, не вполне медицинские принадлежности, которые, как она знала, нужно использовать в этом случае, и, схватив это, снова побежала в ванную.

Закончив с этим, она надела ночную рубашку и почистила зубы. Свои трусики она завернула в туалетную бумагу и упрятала на самое дно мусорной корзины. Ей было слышно, как Тамсин и ее мать разговаривают и смеются, поднимаясь по лестнице. Посмотрев в зеркало, она увидела у себя на щеке след от руки Дики. Отпечаток был неполным, потому что его рука была намного больше ее щеки, не соответствовала размеру.

Глава 3

1953 год.

В начале пасхальных каникул Элис встречала Льюиса на станции в Уотерфорде. Она стояла в конце платформы, кутаясь в пальто и низко надвинув на лоб меховую шапку. Льюис подумал, что она похожа на Анну Каренину и неплохо было бы ей тоже прыгнуть под поезд. Мысль об Анне Карениной заставила его на мгновение вспомнить маленькую Кит Кармайкл: интересно, дочитала ли она этот роман до конца? Элис под поезд не бросилась, вместо этого она удивительно фальшиво, наигранно изобразила радость встречи, махая рукой, и двинулась ему навстречу.

— Привет, Льюис! Как холодно! Я здесь на машине. Пойдем.

Когда Джилберт вечером приехал домой, то расплатился с таксистом и стоял на дорожке, пока тот не уехал. Ему пришлось заставлять себя войти в дом. Элис оторвалась от приготовления напитков и радостно поздоровалась с ним. Льюис начал улыбаться. Джилберт рассматривал лицо своего сына. В нем было много от Элизабет, но все больше проявлялся и сам Льюис. Это нарушало его спокойствие. Он видел, что Льюис заметил это и перестал улыбаться. Так они и стояли втроем, безмолвным треугольником, — школьник, муж и жена, — и впереди их ждали три недели совместного времяпрепровождения.

В субботу они завтракали как обычно. Элис уже сделала макияж, только губы не накрасила, поскольку знала, что красить губы к завтраку — это вульгарно, но выйти совсем ненакрашенной не могла. Мэри поставила на стол чай, тосты и целое блюдо горячих сосисок в томатном соусе — по случаю выходных. На Джилберте был его старый пиджак. Льюис, как всегда, сидел спиной к окну. Сложенная газета Джилберта лежала рядом с его тарелкой. Он взял ее и развернул.

Элис ела, бросая быстрые взгляды по сторонам — это было постоянное действо, связанное с поиском чего-то интересного и повторявшееся каждый раз, когда они садились за стол. Иногда она бросала короткие замечания по поводу увиденного: «Нужно будет обрезать живую изгородь», «Эти цветы нужно поменять». Сегодня она сказала:

— Какая досада, что на уикенд опять похолодало.

Льюис ел быстро, глядя в свою тарелку, и старался не обращать внимания на повисшую в комнате тишину и не чувствовать, как истекающие мгновения касаются его.

Сейчас он читал «Преступление и наказание», он выбрал эту книгу, потому что она была толстая и напечатана мелким шрифтом; он решил, что читать ее будет достаточно скучно, и это не позволит ему свихнуться окончательно, но теперь он уже проникся клаустрофобией этого романа и пожалел, что вообще начал его читать, а остановиться уже не мог. За столом он читать не мог, и здесь ничто не отвлекало от того факта, что они находятся вместе, и того, насколько это плохо. Частенько Джилберт и Элис к ужину были уже довольно пьяны, поэтому атмосфера была не такая тягостная, как за завтраком и обедом, но иногда оттого, что они напивались, было только хуже — становилось видно, что скрывается за внешней оболочкой.

После завтрака он поднялся к себе и лег на кровать. Он смотрел на трещину в потолке, которую всегда рассматривал, когда был маленьким, и которая тогда была для него рекой с извилистой береговой линией и скалистым обрывом. На самом деле ничего этого не было: это была просто трещина на потолке, и Льюису хотелось, чтобы она разошлась и весь этот дом разрушился до основания.

Он поднял руку и взглянул на часы. Не было еще и десяти. В его комнате было холодно и сумрачно; было слышно, как в лесу кричат грачи и мимо их дома проезжает машина. До ленча оставалось два с половиной часа, после этого еще полдня до вечера, бесконечная ночь, снова завтрак, церковь, потом школа и пустое ожидание чего-то лучшего, которое никогда не наступит.

Он встал. Надел пальто, взял подаренные на день рождения деньги и вышел на улицу, где стоял жуткий холод. Льюис направился на станцию и купил там билет до Лондона.

Он очень замерз и боялся, что на машине приедет отец и заберет его домой, но никто не приехал, зато приехал поезд, и Льюис сел в него.

Состав набирал ход, а Льюис наблюдал, как станция Уотерфорд становилась все меньше и меньше, пока ее вообще нельзя было уже рассмотреть, и он оказался наедине с собой и вдали от них. Подавленное состояние оставило его, он чувствовал себя умным, энергичным и преисполненным добрых намерений.

Когда он сошел с поезда, начал идти мокрый снег; выйдя из вокзала, он направился к реке и двинулся вдоль нее. Вокруг него стояли высокие дома, а тротуары блестели от тающего снега. Уже почти стемнело, было очень холодно, его волосы были мокрыми от снега, и Льюис чувствовал себя причастным к жизни и полным жизненных сил. Проходившие мимо него люди разговаривали между собой, и никто не обращал на него никакого внимания. По дороге катили черные автомобили, и из-под их колес разлетались грязь и снежная слякоть.

По реке плыли баржи; они двигались медленно, груженные углем и чем-то, накрытым брезентом, а на носу стояли матросы с фонарями. С другой стороны тянулась улица с большими домами. Он удивился, когда увидел здание Парламента и Вестминстерский мост, ему показалось поразительным, что все эти достопримечательности, которые он сразу узнал, находились прямо здесь, перед ним, словно выставленные специально, чтобы он мог их рассмотреть.

Он прошел по Уайтхолл и вышел на Трафальгарскую площадь; город, раскинувшийся перед ним, был громадным, обветшалым и загадочным. Здесь было много людей и машин, но также возникало ощущение масштабных разрушений чего-то романтического.

Он пошел к Национальной галерее и остановился перед ней. Света в окнах не было, он представил, как картины висят внутри на стенах в полной темноте, и эта мысль ему понравилась. Он видел большие темные залы с полотнами Караваджо и Констебля, громадные холсты со множеством ангелов на них. Он пошел дальше, вверх по Чаринг Кросс-роуд и оказался на театральной улице. Здесь было более оживленно: одни, в вечерних костюмах, стояли перед входом в театр, другие, в пальто и шапках, пробегали мимо. Некоторые женщины были укутаны в меха, по мостовой цокали их каблучки, когда они выходили из такси, а воздух наполнял гул голосов. Он решил, что спектакли должны вот-вот начаться, потому что ступеньки и тротуары перед театрами были заполнены людьми. Он опустил голову, внезапно подумав, что может встретить здесь кого-то из друзей отца, и тогда придется объясняться. Он свернул на боковую улицу, которая была намного уже и темнее основной.

На маленькой и темной улочке он почувствовал себя совершенно по-другому. Позади него остались огни, такси и люди, которые могли его узнать, а впереди все для него было незнакомо. Здесь тоже были люди и пабы, но выглядели они иначе, и даже производимые ими звуки были другими.

Он смотрел на людей, которые стояли на улице, пили и разговаривали, но уже то, как они говорили, было для него немыслимо — половину их слов он вообще не мог понять. Как будто это была другая страна — или смесь разных стран; он шел мимо странных кафе с грязными окнами, через которые почти ничего не было видно, но было ясно, что там полно народу. Он глазел на женщин, которые прохаживались здесь одни, без мужчин, и только намного позже сообразил, что это проститутки. Он слышал о проститутках, он знал, что проститутки существуют — и даже знал о некоторых вещах, которые они делают для мужчин, но он просто не ожидал встретить их здесь, разгуливающих по тем же улицам, что и он. Для него это был шок, который вскоре сменился восторгом. Это была реальная жизнь, и ему было достаточно всего лишь сесть в поезд, чтобы приехать сюда, где его никто не знает.

Он продолжал бродить по улицам; Лисл-стрит, Олд-комптон-стрит, Фрит-стрит, Грик-стрит — он пытался запомнить, где он побывал, но смог только понять, что это было самое грубое и суровое место, какое ему доводилось видеть в жизни, и здесь ему очень нравилось. В конце одной улицы он остановился, не зная, в какую сторону ему идти дальше, и увидел на противоположном углу черную дверь без каких-либо опознавательных знаков. Некоторые люди останавливались перед ней, и тогда шторка на маленьком окошке сдвигалась, невидимый привратник смотрел, кто пришел, после чего дверь открывалась, впуская посетителя, и быстро закрывалась у него за спиной. Льюис забыл, что собирался куда-то идти, и остановился, чтобы понаблюдать.

Дождь не прекращался, вода стекала за воротник, Льюис очень замерз и продрог. Но возвращаться домой ему не хотелось. Снова к черной двери подошли какие-то люди, постучали в нее, шторка опять отодвинулась, и, когда дверь открылась, Льюис услышал музыку — это был джаз, труба и ударные. Он быстро пошел через дорогу на этот звук. Он старался держаться поближе к входящим людям, чтобы можно было подумать, будто он с ними, но дверь захлопнулась у него перед носом, и он ощутил полную безысходность.

Он слишком долго бродил по темным сырым улицам. Он не знал, где он находится, не знал, что ему делать дальше, его дом притягивал его, будто издеваясь над этой детской попыткой побега. Ему не помешало бы иметь трость с обернутой носовым платком рукояткой и пакетик леденцов в кармане.

Вдруг шторка в окошке черной двери со скрипом отодвинулась. Льюис ожидал увидеть там глаза, но внутри было темно.

— Ну, заходи уже, — неохотно произнес чей-то голос.

Дверь открылась, и Льюис шагнул внутрь. Его окутали шум и теплый, пропитанный дымом воздух; он оглянулся на человека, стоявшего за дверью, но разглядел только белую рубашку и сбившийся набок галстук-бабочку. Он уловил запах виски и на мгновение ощутил себя дома в отцовском кресле. Но он тут же отогнал это чувство и направился вниз по лестнице.

Облупленные стены были покрашены черной краской. В конце лестницы Льюис увидел край барной стойки, чьи-то ноги и подол зеленого платья, блеснувшего, когда его хозяйка усаживалась на высокий табурет перед стойкой. Стоявший здесь шум и суета были ему на руку — никто не обращал на него внимания, и, спустившись со ступенек, он остановился. Играл джаз-банд, у бара толпились люди, но было, очевидно, еще рано, потому что в зале были пустые столики, а в воздухе висела сырая прохлада.

Льюис попытался пробраться к стойке, плотнее кутаясь в свое пальто и ощупывая в кармане подаренные на день рождения деньги. Чтобы осуществить задуманное, ему пришлось развернуться боком и чуть ли не прижаться спиной к женщине в зеленом платье, глядя при этом вниз. Он пытался таким образом сделать заказ, оставаясь незамеченным.

— Нельзя ли поосторожнее? — сказала женщина в зеленом платье, и Льюис понял, что толкнул ее руку; он хотел было извиниться, но в этот момент его заметил бармен.

— Сколько тебе лет?

Бармен был чернокожим, говорил с акцентом, и Льюис пару секунд смотрел на него невидящим взглядом, прежде чем осознал, что нужно ответить.

— Восемнадцать.

— Хочешь, чтобы у меня были из-за тебя неприятности? Когда у тебя день рождения?

— В декабре.

Женщина в зеленом платье рассмеялась, а бармен широко улыбнулся, глядя на нее.

— Все в порядке, мисс Джини?

— Все в порядке, Джек, — ответила она.

— Что будем пить?

— Джин.

— Джин с…

— Просто джин. Пожалуйста.

Джек налил джин в низкий стакан и толкнул его по стойке к Льюису.

— Спасибо.

Льюис протянул ему деньги, надеясь, что этого хватит. Джек оставил сдачу на стойке и отошел, чтобы обслужить кого-то еще. Льюис смотрел вниз, на свою выпивку. Он не привык к стаканам. Одним глотком он выпил половину. Его пальцы до сих пор болели от холода, и он посмотрел по сторонам — на музыкантов и посетителей, ожидая, когда джин начнет действовать.

В джаз-банде было пять человек, они играли мелодии, которые Льюис знал с детства, но играли так, что их почти невозможно было узнать. Это было, как в «Алисе в стране чудес»: предметы были теми же, только другими. Ударник, на которого падал яркий белый свет, обливался потом; Льюис никогда не видел, чтобы кто-нибудь его возраста так потел, как будто бежал кросс по пересеченной местности; он никогда не видел такой белый свет, пронизывающий пыльный воздух и табачный дым, никогда не видел саксофон и чтобы люди танцевали так, как парочка возле сцены.

Он допил свой джин. Рука его дрожала, но не от холода или страха, а от возбуждения из-за всех этих новых впечатлений, и ему приходилось очень напрягаться, чтобы не начать улыбаться и не выдать себя. Сейчас он чувствовал себя смелее и повернулся к стойке бара. С момента, когда Льюис пришел сюда, людей стало намного больше; Джек был занят, выставляя напитки на поднос, который держала в руках официантка. В ожидании Льюис смотрел на бутылки на полках, на зеркало позади них и на отражавшихся в нем людей.

Тут он увидел женщину в зеленом платье. Она стояла рядом с ним. Это выглядело так, будто они были здесь вместе. Она смотрела вниз, в поисках сигарет роясь в своей сумочке, которая была такой же зеленой, как и ее платье. Кожа у женщины была очень бледной, а волосы цвета темной меди были скреплены бриллиантовой заколкой. Ее отражение в зеркале напоминало ему картину или кадр фильма, и, глядя на эту женщину, Льюис был полностью поглощен этим зрелищем. Внезапно она подняла голову, поворачиваясь к стоявшему рядом с ней мальчику, и Льюис понял, что теперь она смотрит на него.

— Так что же у тебя случилось? — спросила она.

Она была совсем близко. Губы у нее были накрашены.

— Совсем еще ребенок. Что ты здесь делаешь?

— Извините меня…

— За что?

— Вы ведь хотите, чтобы я ушел.

— Я так сказала?

Через стойку к нему наклонился Джек.

— Еще порцию?

Льюис кивнул. Джек взял у него стакан, а женщина снова перевела взгляд на Льюиса.

— Меня зовут Джини Ли. А тебя?

— Льюис.

— Льюис — а дальше?

— Льюис Олдридж. — Льюис вдруг представил себе свои имя и фамилию, написанные сверху на листках его школьных сочинений, но она, конечно, не знала, что это детское имя и поэтому не засмеялась.

— Ты рассматривал меня, Льюис Олдридж. Ты всегда так смотришь на женщин?

— Как — так?

— Непристойно.

Он не верил своим ушам: неужели она сказала это? Он постарался скрыть, что потрясен; он раздумывал, действительно ли смотрел на нее таким образом и должен ли теперь извиниться. Она похлопала его по щеке, а он смутился, не зная, как себя вести.

— Не переживай по этому поводу, мой сладкий. Это не грубая непристойность, это непристойность хорошая.

Она подошла к нему вплотную и принялась пристально изучать его лицо, словно скрупулезно подсчитывала годовые кольца на срезе дерева.

— Совсем еще ребенок, — задумчиво произнесла она.

Льюис не дышал. Она была совсем близко. Затем она взяла свой стакан.

— Мне нужно здесь кое с кем встретиться. Не уходи, — сказала она.

Она отвернулась от него и заговорила с невысоким широкоплечим мужчиной в мятом костюме: было похоже, что он прямо в нем и спал. Через мгновение они оба скрылись в заднем помещении.

Джек поставил стакан с новой порцией джина перед Льюисом, и тот быстро его выпил. Его по-прежнему трясло оттого, что она говорила с ним, касалась его лица, назвала его поведение непристойным. Джек продолжал обслуживать посетителей, кому-то жал руку, к другим обращался «сэр», легко переключаясь с одного на другого. Льюис сидел у стойки, ждал Джини и думал о женщинах.

Он думал о Тамсин Кармайкл, о ее знакомой красоте — он знал о ней все. Ей была присуща холодность, а вообще она выглядела как девушка, которую каждый представляет себе в мечтах. Он много думал о Тамсин, потому что, конечно же, так и должно было быть, и было очевидным то, что он хотел ее, он всегда мог захотеть ее, когда был в соответствующем настроении, и не думать о ней все остальное время. Он понимал, что все это абсолютно бессмысленно, поскольку в реальной жизни их ничего не связывало, и в его представлении ее красота была чем-то таким, от чего он всегда мог уйти. Он вспомнил жену одного из учителей в их школе, которая для старших мальчиков была вроде красотки с открыток, пока не забеременела. Больше Льюис ее никогда не видел. Он думал об актрисах и чьих-то матерях, о том, что матери обычно не воспринимаются как женщины, хотя иногда это и не так; это тревожило его, и ему было бы проще, если бы так было всегда.

Тамсин Кармайкл определенно была девушкой, а жена мистера Стивенса — определенно женщиной; но эта женщина в зеленом платье, эта Джини Ли, была не похожа ни на одну из них. Она не была похожа на чью-то мать, она не была слишком молодой или старой, и она была прекрасна. И просила его не уходить. Он взял себе еще один джин и ждал ее, как она и просила, и пропустил поезд домой, и не переживал по этому поводу. Дом казался ему чем-то очень далеким и нереальным, а тут громко играла музыка, и вокруг него непрерывно двигалась плотная толпа.

Наконец появилась Джини. Он не мог оторвать от нее глаз. Впрочем, он даже и не пытался. Она прошла через зал к столику, который пустовал целый вечер. «Это ее столик», — подумал Льюис. Она села, подняла голову, встретилась с ним взглядом и, как будто только этого и ждала, сделала ему знак рукой.

— Вот — возьми это. — Джек протянул ему высокий стакан с содовой, и Льюис понес его ей со странным чувством, будто бы на него все смотрели.

— Ну, садись, — сказала она, и он послушно сел.

Музыканты играли мелодии Коула Портера[11], а Льюис сжимал в руке стакан с остатками джина и старался не смотреть на нее. Он понимал, что должен что-то сказать. Всем девушкам нужно что-то говорить. Только он не знал, что именно.

Взгляд ее был беспокойным, она смотрела на кого-то мимо него, и он попытался придумать, о чем поговорить, но так и не придумал. Впрочем, это не имело значения, потому что она вскоре встала и что-то сказала каким-то людям, а когда снова села, то ее взгляд продолжал бегать по толпе, словно Льюиса здесь и не было. Она время от времени говорила ему несколько слов, не придавая им особого значения, а когда люди останавливались у их столика и перебивали ее, она, похоже, была рада этому и уже не продолжала начатый с ним разговор и не извинялась.

Было уже поздно. Но она хотела, чтобы он подождал ее. Она хотела, чтобы он сидел с ней и мило беседовал, и вела себя так, будто он ей нравится… Он был голоден, он слишком много выпил, он пропустил свой поезд и совершенно не понимал, что он здесь делает.

— Что такое, малыш?

— Ничего. Мне нужно идти.

— И куда?

— Уже поздно.

— Так где же твой дом?

— Это не имеет значения.

— Еще как имеет.

— Нет, не имеет. Я пошел.

— Посиди. Ты злишься.

Он опустил глаза.

— Нет, не злюсь.

Он понимал, что это просто глупо: как он может на нее злиться? Она ему ничем не обязана, он ее совсем не знает и никем ей не приходится.

— Злишься. А ты ревнивый. — Она рассмеялась, затем наклонилась к нему и продолжила нежным голосом: — Не ревнуй. Я должна поговорить с людьми. Это заведение моего брата Тедди, но и мое тоже, в какой-то мере. Мальчик… Это моя работа, понимаешь?

Она уговаривала его. Она беспокоилась, хотела, чтобы ему было лучше. Он пытался не расплыться в улыбке.

— Что?

— Ничего.

— И все-таки?..

Он смотрел на ее обнаженные руки, на ее губы, на блестящее платье. Он оторвал руку от стола, думая о том, хватит ли у него духу прикоснуться к ней и что он при этом почувствует. Джини молча наблюдала за ним. Медленно он опустил свою ладонь на ее руку, но не взял ее, а провел по ней вверх, остро ощущая и кожу, и всю ее под кожей. Она смотрела на него, но сидела совершенно неподвижно. Инстинкт говорил ему, что каким-то образом он одержал над ней верх. Он подумал, что мог бы поцеловать ее, но не сделал этого. Он продолжал смотреть на нее и видел, что его ладони на ее руке достаточно, что сейчас она забыла обо всем на свете, что она думает только о нем. Кто-то подошел к их столику; это были мужчина и женщина, они выглядели как богатая пара, развлекающаяся в бедном районе.

— Здравствуйте, мисс Ли, рады вас видеть.

Теперь все было уже не так, как до этого, и она не сразу посмотрела на них. Она сначала поймала его взгляд, а потом отвела глаза — медленно и неохотно. Когда она говорила с ними, то, казалось, не обращала на него внимания, но это было не так, они по-прежнему были вместе. Потом пара ушла, и Джини снова повернулась к нему.

— Сделай так еще раз, — попросила она.

Он опять положил ладонь ей на руку, большим пальцем на внутреннюю ее сторону, где кожа была белой и нежной, и нахмурился, пытаясь представить себе, что она должна чувствовать.

— Да, именно так, малыш, — сказала она.

Они ничего не делали; они не делали ничего такого, чего не следовало бы делать на глазах у других, но им обоим казалось, что именно так они и поступали. В этом было все. Он видел, что она чувствует то же, что и он, что она каждой клеточкой своего тела ощущает его. Толпа постепенно начала редеть, а они все продолжали сидеть, почти не разговаривая. Она взяла его руку и стала внимательно изучать ладонь, потом они сравнивали свои руки, положив их рядом, он рассматривал кольца на ее пальцах, а она рассказывала ему о других своих украшениях.

— Мне некуда идти, — неожиданно сказал он.

— Вот это кольцо очень хорошее.

— Нет, правда. Мне действительно некуда идти. Я опоздал на свой последний поезд.

— Твоя мама знает, где ты?

Его начало трясти.

— Нет.

— А она разрешает тебе шататься по городу?

— Нет.

— Ты знаешь, сколько мне лет?

Он покачал головой.

— Тогда я тебе и не скажу.

— Ладно.

— Можешь переночевать на диване в офисе, если хочешь.

Джини ушла в два, Льюис проводил ее — они вместе поднялись по лестнице и ненадолго остановились в темном дверном проеме. Это был тот самый проем, который он видел с другой стороны улицы в самом начале вечера, закрытый для окружающего и полный неизвестности.

— Хорошо, правда? — сказала она.

Было очень холодно, и она втиснулась к нему под пальто. Она смотрела на него снизу вверх, и была очень близко, как и до этого.

Он поцеловал ее. Он целовал ее очень долго, хотя на улице ее ждало такси. Джини страстно прижималась к нему, и Льюис чувствовал, как растворяется в ней, как его поглощает желание обладать ею; он готов был разорвать ее на части и при этом должен был заставить себя быть нежным. Он обнимал ее, и в нем не только горело желание, он ощущал благодарность и удачу. Он трепетал, прикасаясь к ней, она казалась ему драгоценной.

— Это так похоже на детство, — сказала она и прижалась лицом к его шее возле воротника; он почувствовал, что она улыбается, и не мог припомнить ничего более сладостного из всего, что произошло с ним в жизни.

Он не мог вспомнить, чтобы к нему вообще кто-то прикасался, не то что прижимался и обнимал, как сейчас, или как-то еще, и от этого внутри возникла боль, такая сладкая боль.

После того как она ушла, ничто больше не казалось ему удивительным или странным. Он снова спустился в бар. Джек показал ему офис и место, где он мог поспать, и это больше уже не было приключением, каким оно выглядело только что, это было просто чередой событий, которые произошли после того, как Джини ушла.

Глава 4

На следующий день Льюис вышел из клуба на улицу, залитую ярким солнечным светом, где было очень холодно. Он направился на вокзал Виктория. Было воскресенье, и он едва не опоздал на единственный в этот день поезд, так что ему пришлось бежать по опустевшей платформе и запрыгивать в вагон уже на ходу. У него было такое чувство, что он единственный пассажир и что он едет на необычном поезде, который летит сквозь морозное утро намного быстрее настоящего.

Дорога от станции была спокойной и солнечной. Здесь было холоднее, чем в Лондоне, иней еще полностью не растаял на обочинах и пятнами белел под деревьями, где солнце не успело растопить его. Везде было очень тихо, ярко светило солнце, а небо над головой было таким высоким и синим, каким он не видел его уже давно. Льюис глубоко вдохнул холодный воздух и улыбнулся, почувствовав, что жизнь переполняет его.

Кит думала, что холод в церкви является холодом смерти. Он не походил на холод на улице или где-нибудь в других местах; воздух здесь был затхлым и пах камнем, как возле могилы. Впереди, прямо перед скамьями, стояли керосиновые обогреватели на колесиках, которые не столько грели, сколько шипели. Она спрятала кисти под мышки. Чем больше людей входило внутрь, тем становилось лучше; запах духов делал воздух уже не таким, как в склепе. Органист начал играть что-то неопределенное, просто чтобы привлечь публику с улицы. Пришли Напперы, заговорили с Дики и Клэр и сели позади них.

— Как на кладбище, — прошептала Джоанна.

— Можешь меня прирезать прямо сейчас, — отозвалась Кит.

Двери закрылись, по проходу между рядами прошел викарий и повернулся к ним лицом. Джоанна сзади начала хихикать, и Кит закрыла лицо рукой, чтобы не фыркнуть.

— Нет Джилберта с Элис, — сказала Клэр, и Кит подняла глаза.

И правда: первое воскресенье пасхальных каникул, а Льюиса нет.

Льюис сошел с дороги перед поворотом, перелез через забор и, срезая путь, направился по краю леса и через сад, чтобы выйти к своему дому с тыльной стороны.

Было позднее утро. Он думал, что Элис и его отец в это время все еще в церкви. Он не знал, что им скажет, и это не очень его заботило. Ему хотелось поесть и поспать — очень простые желания.

Он вышел на лужайку и остановился. Через окно ему было видно, что в гостиной находятся его отец, Элис и полицейский в форме.

Минуту он не двигался с места, но они уже заметили его, когда он шел через сад, так что ему ничего не оставалось, кроме как идти дальше. Он подошел к дому, открыл застекленные французские двери и шагнул в комнату. После холодной улицы казалось, что здесь очень жарко, а через оконное стекло ослепительно светило солнце. Его отец встал.

— Льюис…

— Что, сэр?

У камина стоял полицейский — это был Уилсон.

— Значит, все в порядке?

Льюис кивнул, но Уилсон задал вопрос не ему, он обращался к его отцу.

Элис поднялась и проводила Уилсона в прихожую. Джилберт и Льюис стояли в гостиной и смотрели друг на друга; они слышали, как закрылась входная дверь. И вот они остались одни в своем доме, стоявшем среди других домов, сейчас опустевших, потому что все остальные люди были в церкви.

— Вы не пошли в церковь, — сказал Льюис, когда Элис вернулась в комнату.

Голос Джилберта звучал глухо:

— Ты не пришел домой, и мы волновались. Мы не знали, что с тобой случилось.

— Ничего со мной не случилось.

— Просто… просто помолчи, Льюис, прошу тебя.

Льюис замолчал. Он хотел оставаться бесстрастным, он хотел думать лишь о Джини и не ощущать, где он находится на самом деле, но не смог.

— Тебя не было всю ночь.

— Да, сэр. Простите меня.

— Если ты еще раз уйдешь без спроса, мы должны будем подумать, не отдать ли тебя в специальную школу. Ты знаешь, что это означает?

Джилберт подошел к нему ближе, и теперь, видя отсутствующее выражение его лица, говорил более зло и громко.

— Ты слышишь меня? Есть места, куда отправляют таких мальчиков; там тебя научат, как себя вести, и там ты будешь под контролем. Ты не будешь приезжать на каникулы домой, как это происходит сейчас. Жизнь твоя станет совсем другой, ты понимаешь это? То, как ты вел себя в последнее время, как ты относился ко мне и твоей приемной матери, а теперь еще и этот побег… Это совершенно недопустимо, ты это понимаешь?

Льюис смотрел в лицо отцу так напряженно, что поле его зрения по краям стало размытым.

— Ты живешь в моем доме и будешь соблюдать мои правила, а если ты не в состоянии делать это, тебя просто отправят отсюда, ты понял? Мы тебя отправим отсюда.

Льюис кивнул; ему для этого пришлось сделать над собой усилие. Он подумал, что должен сказать: «Пожалуйста, не нужно этого делать, пожалуйста…» Он взглянул на Элис, но та смотрела вниз, на свои лежавшие на коленях руки.

— А теперь иди наверх и подумай над тем, что я тебе сказал, а когда спустишься — если ты спустишься — к обеду, я хочу увидеть в тебе перемену. Ступай!

Эта маленькая спальня с белыми стенами была его детской комнатой, комнатой, где к нему на кровать присаживалась его мама, где он лежал без сна и размышлял о своей жизни. Его открытый школьный чемодан лежал на полу, половина вещей была выложена и ожидала стирки. На полках стояли его книги, среди них были и детские, которые он давно перерос. Его отправят отсюда. Для таких людей, как он, есть специальное место. Ему показалось, что он не может заставить вещи в своей комнате оставаться на привычных местах. Он стоял посреди рушащейся и расползающейся комнаты.

Внизу Джилберт и Элис сидели друг напротив друга у жаркого огня, но он грел их только с одной стороны, у обоих вторая рука и щека мерзли в холодном воздухе гостиной.

— Ты думаешь, он слушал меня? — сказал Джилберт. — Ты считаешь, это подействует на него?

— Думаю, ты его напугал.

— Я и хотел его напугать. Но, думаю, что он меня даже не услышал. Думаю, что все это не имеет для него никакого значения.

Элис смотрела на пламя в камине, а Джилберт повернулся в сторону замерзшего сада.

Льюис подошел к окну. Прямо перед его лицом было стекло, твердое и тонкое. Внезапно он вспомнил, как Джини обнимала его, каким сладостным было это чувство, и устыдился его.

Он положил руку на холодное оконное стекло. Ему казалось, что он на самом деле находится где-то очень далеко. Он представил себе свой кулак, пробивающий стекло, дырку в стекле и осколки, торчащие из деревянной рамы. Он представил, как протягивает по ним свое запястье, так что они режут его. Он думал, что не почувствует этого. Воображение нарисовало картину, как он пробивает стекло лицом, и ему стало интересно, почувствует ли он, как осколки будут разрезать его кожу.

Он закрыл глаза, чтобы остановить это видение, но ничего не изменилось; вид разбиваемого стекла засел в его сознании, требуя выполнить это. Сердце его бешено колотилось, разгоняя холодную кровь. Льюис отвернулся от окна. Он понял, что царапает свою руку второй рукой, и перестал делать это.

Внезапно все замерло, как бывает в промежутках между тиканьем часов, когда следующего удара так и не последовало.

Голосов внизу он не слышал: должно быть, там сидели молча. Он представил, как они сидят друг напротив друга, уставившись в пространство и не шевелясь.

Он пошел в ванную, закрыл за собой дверь и запер ее. Он стоял перед зеркалом, смотрел на свое отражение, и его захлестнуло непреодолимое желание что-то сделать с собой. Он мог думать только о том, что должен причинить себе боль, и как он может это сделать. Он взял отцовскую бритву. Это была старомодная опасная бритва, которая раскладывается из рукоятки. Он раскрыл ее и посмотрел на лезвие. Он знал, что ничего не почувствует, если воткнет его в себя, — но вид лезвия на секунду остановил его. В нем таилась скрытая мощь, сила запретного, и это было захватывающе. Оно было прекрасно.

Его рука, державшая бритву, опустилась на умывальник, и он стал ждать. Он чувствовал себя крутым и не похожим на других, как будто он мог сделать что угодно, как будто все ему было нипочем. Он вытянул вперед левую руку и второй рукой, в которой была бритва, задрал на ней рукав. Он прижал лезвие к коже, и мгновенно, от одного только прикосновения острой бритвы к телу, сердце забилось учащенно и к голове прихлынула кровь. Желание сделать это заставило его затаить дыхание. Во рту он чувствовал странный привкус, очевидно из-за необходимости причинить себе боль, и когда он провел по руке лезвием, то вскрикнул от облегчения. Он сделал длинный разрез на внутренней стороне предплечья, кровь очень быстро заполнила красную полоску и потекла вниз. Он боялся крови и пытался резать не очень глубоко, только чтобы сделать себе больно, и боль действительно появилась. Он держал руку над умывальником, упираясь лбом в его край, а грусть и боль успокаивали его, потому что их он мог чувствовать.

Он подождал, свесив голову, пока рана перестанет кровоточить, потом промыл ее холодной водой и вернулся в свою комнату, чтобы попытаться там найти что-нибудь, чем можно было это прикрыть.

Сейчас он чувствовал себя жалким, маленьким и глупым. «Что за идиотский, сумасшедший поступок! — думал он. — Если они узнают об этом, они засадят меня в спецшколу, они упекут меня в психушку…»

Он нашел школьную рубашку с чернильным пятном на рукаве, разорвал ее на полоски и перевязал себе руку. Сделать это было непросто, и ему пришлось использовать зубы, чтобы затянуть узел, но с повязкой ему стало лучше, хлопчатобумажная ткань сжимала руку туго и надежно. Он опустил рукав и застегнул его, затем улегся на кровать и попытался разобраться с мыслями.

Он не привык ложиться поздно, к тому же со вчерашнего завтрака он ничего не ел. Его сознание безмолвствовало. Рука под повязкой из разорванной рубашки начала чесаться и болеть. Сконцентрировавшись на этом, он ждал, когда Элис позовет его обедать, но она так и не позвала. Она постучала в его дверь и вошла, прежде чем он успел сесть, но потом он все-таки сел, прислонившись к спинке кровати, и посмотрел на нее.

— Ты в порядке? — спросила она.

Льюис подумал, что не считает себя в порядке ни в каком смысле. Но кивнул. Она выглядела очень нервной и явно хотела ему как-то угодить, но не знала как. Она остановилась на пороге комнаты.

— Льюис… Может быть, это из-за того, что я сделала что-то не так?

Он подумал и решил, что вопрос этот очень глупый.

— Может, я чем-то обидела тебя? Знаешь, я ведь хочу тебе только добра.

Она делала то, что делала всегда. Ожидалось, что он должен пожалеть ее, сказать, что это не ее вина. Ей хотелось, чтобы виноватым остался он, а она была бы оправдана. Большую часть времени он мог просто игнорировать ее, но когда она делала такое лицо, он проявлял слабость: даже зная, что она принуждает его к этому, он все равно не мог ее не пожалеть. Он старался придумать, как лучше всего заставить ее замолчать, — пожалуй, дать ей то, что она просит, не анализируя причины и следствия.

— Я голоден, — сказал он.

Она улыбнулась ему. Она почувствовала такое облегчение, что улыбнулась ему широко.

— Как раз время обеда, — сказала она.

Глава 5

То, что он взял отцовскую бритву и порезал ею свою руку, напугало его. Он пообещал себе больше никогда так не делать. Его беспокоило, что ему было так хорошо, когда он делал это; он понимал, что это крайность и намного хуже всего, что он делал до сих пор; но это сработало, он получил облегчение, и больше всего его пугал именно сам этот порыв. Как можно не сделать то, что, как ты знаешь, поможет тебе? Как удержать себя от совершения дурного поступка, если он всего лишь причиняет боль?

Он решил никогда больше не резать себя, но все равно порезал. Второй раз он сделал это примерно через месяц, когда его рука уже зажила, а затем снова повторил это же еще через несколько дней. Потом он перестал считать. В школе он об этом не думал, но дома его ждала бритва в ванной комнате, аккуратно сложенная, она притягивала его к себе. После того как он резал себя, он должен был все убрать, очень тщательно, чтобы никто не узнал. У него сложился свой ритуал. В раковине не должно было остаться следов крови, бритву следовало положить точно на место. Каждый раз, когда он делал это, облегчение становилось все более мощным, а угрызения совести потом — все более глубокими. Это вошло в привычку, стало нормальным, а острые ощущения, ритуал и раскаяние тоже превратились в норму.

У него до следующих каникул не было возможности выбраться в Лондон, страх перед отцом удерживал его, но Льюис весь длинный весенний семестр хранил воспоминание о прижимавшейся к нему Джини, Он был в школе, он опять был ребенком, но помнил, что он обнимал Джини, целовал ее и тогда себя ребенком не чувствовал. Он связывал с нею все свои желания и надежды, и даже отец не мог изменить это.

Он незаметно выскользнул из дома в последнюю субботу каникул. До клуба он добрался задолго до его открытия и, чтобы скоротать время, зашел в паб. Он взял выпивку и сел со своим стаканом в углу. Паб весь пропах пивом, окна были очень грязные, а красные скамьи покрыты пятнами. Двое стариков рядом с ним разговаривали о собаках.

Выпивка не успокоила его, как это происходило обычно, он был возбужден и напуган предстоящей встречей с Джини и злился на себя за то, что пошел на это. Он выпил еще немного, после чего пошел к клубу и постучал, но ему никто не открыл и это разозлило его так, что, когда он принялся молотить в дверь, уже не чувствовал боли.

— Эй, парень! Ты, кажется, Льюис? Помнишь меня?

Льюис обернулся. Это был бармен Джек. Он стоял позади него, и Льюис его сразу не заметил. Какое-то время он вглядывался в бармена.

— Джек…

— Верно, Джек. Пойдем-ка, парень, со мной.

Джек повел его в кафе, купил ему пирог и чай, а сам принялся курить самокрутку и болтать с официанткой о полиции, лицензиях и облавах в знакомых им обоим местах. На куске пирога был толстый блестящий слой коричневой глазури, чай тоже был коричневым и очень крепким. Льюис положил в него сахар и выпил, хотя чай был таким горячим, что обжигал язык. Когда он закончил, Джек пододвинул к нему через стол свою жестянку с табаком, но Льюис отрицательно покачал головой.

— Ты пришел к Джини?

Льюис кивнул. Джек взял свою шляпу и некоторое время изучал тесьму от пота на внутренней ее стороне.

— Где твой дом, Льюис?

У Льюиса появилось ощущение, что сейчас ему прочтут лекцию. Взгляд у Джека был такой, какой иногда бывает у учителей. Льюис был ему благодарен, но не хотел с ним ничего обсуждать.

— А где дом, который ты считаешь своим? — в свою очередь спросил он.

Джек понимающе кивнул.

— У меня есть квартира — это тут, неподалеку, я делю ее с одним парнем, — сказал он, а потом добавил: — Ямайка.

У Льюиса перед глазами возникла смутная картинка из школьного географического атласа — крошечные острова на бумажном синем море.

— Льюис… Ты кажешься мне мальчиком, который попал в беду.

С этим трудно было спорить, но и сказать тоже было нечего.

— Когда она придет?

Джек улыбнулся.

— Джини любит доставлять себе удовольствие. Пойдем со мной обратно, мне нужно кое-что получить. И ты можешь мне помочь.

Джек стоял на тротуаре и подавал коробки стоявшему в подвале Льюису, который принимал их и складывал. Ему было жарко, и он на время работы снял рубашку, потому что другой рубашки на вечер у него не было. Джек сверху заглянул к нему. Начался дождь, и он вымок, снимая коробки с грузовика. Он засмеялся:

— Этот пот крепостью сорок градусов, парень!

Потом Джек показал ему, где можно помыться; Льюис снова надел рубашку, и они уселись в офисе, чтобы «немного передохнуть», а чуть позже Джек принялся вслух пересчитывать кассу в баре, пока старик-уборщик подметал пол.

Клуб открылся и начал медленно заполняться посетителями, а Льюис сидел в баре и ждал Джини. В ожидании ее он не сводил глаз с лестницы. Джек рассказывал ему о трубаче, который будет сегодня играть, о том, как им удалось договориться с ним, и Льюису было интересно и радостно слышать это, но ему казалось, что он ждет уже слишком долго. Этим вечером здесь было очень оживленно, и суета, полумрак и дым, казалось, давили на него. Джини никогда не придет, весь этот неудачный день только так и мог закончиться — и тут он увидел, как по лестнице спускается она. Сначала он увидел ее туфли, потом — ее ноги. На этот раз она была не в зеленом, она была одета в черное. Он видел ее черные туфли, чулки сеточкой, край шубы, потом и всю шубу, а затем руку в перчатке на перилах. Поверх перчатки был надет большой, украшенный бисером браслет перламутрового цвета, который просто сиял. Она приостановилась, ее глаза пробежали по комнате, и она заметила его и не удивилась. Она прошла мимо стоявших у бара людей и подошла к нему. Льюис хотел встать, но не мог двинуться с места.

— Привет, Джек, — сказала она, продолжая смотреть на Льюиса.

— Мисс Джини! — произнес Джек, не оборачиваясь.

— Бездомные и бродяги.

— Не мог же я оставить его на улице.

Джини улыбнулась Льюису.

— Какой же ты славный, — сказала она и поцеловала его в щеку.

Льюис не мог придумать ничего такого, что не прозвучало бы глупо, и поэтому промолчал.

— Где же ты был?

— Нигде, — ответил он.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду, — сказала она. — Джек присматривал за тобой?

Льюис не знал, что ответить. Она была ему необходима, но он не знал, какая она, и это делало его беспомощным. Она подошла к нему вплотную, а он, забыв о людях вокруг них, прислонил голову к ее шее и стал рассматривать ее запястье, очень осторожно держа ее руку большим и указательным пальцами.

— Эй, — сказала она, и голос ее был нежен.

— Я ждал.

— И дождался, — рассмеялась она. — Пойдем со мной.

Что бы ни рисовало ему воображение — а картины эти были весьма туманными, — все оказалось иначе. Она повела его в офис, в задние помещения, где он когда-то спал. Там не было окон, а с потолка свешивалась яркая лампочка без абажура. По-детски смутно представляя себе это, он и подумать не мог, что она будет так деловита, или что он овладеет ею на диване, или что, когда он все-таки сделает это, ощущения будут именно такими.

Сначала была только необходимость ощущать ее, необходимость касаться ее, добраться до нее, не зная, как это сделать; а потом, когда он был уже внутри нее, чувство стало резким и переполняющим. Он закрыл глаза и вошел в нее, как погружался во мрак в собственной голове, а когда кончил, заплакал, и ему хотелось продолжать плакать, как дитя, и пришлось заставить себя остановиться.

Когда все закончилось, она расхохоталась. Ее смех шокировал его. Он не мог понять, что именно чувствовал, но смеяться ему не приходило в голову. Потом она перестала смеяться и выбралась из-под него. Она снова стала очень деловитой, поправляла свой макияж и одежду, приглаживала волосы, а Льюис чувствовал себя очень одиноким, хотя наблюдать за ней было приятно.

— Не беспокойся, — сказала она, — у меня не может быть детей.

Она стояла к нему спиной; он не мог видеть ее лица, только в зеркале отражение губ, которые она красила.

— Почему?

— Не твое дело.

— Не возражаешь, если я воспользуюсь телефоном? — спросил он.

— Нет, не возражаю, если ты воспользуешься телефоном.

Она подсмеивалась над ним. Он встал и подошел к аппарату. Она, наверно, догадалась, что он не хочет, чтобы его подслушивали, а возможно, просто не хотела ничего знать.

— У тебя на лице губная помада. Увидимся в зале, — сказала она и, отперев дверь, вышла.

Он подошел к зеркалу и стер помаду. Затем оглядел комнату. Нижняя часть стен была покрашена темно-зеленой краской, а верхняя была белой. Обивка на диване в одном месте разорвалась. Он поднял трубку.

— Гилфорд, 645, — сказал он телефонистке.

Через некоторое время его соединили, и он услышал голос Элис.

— Это Льюис.

— Льюис! Где ты?

— Я поеду в Юстон на школьный поезд. Ты могла бы приехать туда с моим чемоданом? — Сердце его бешено колотилось.

— Что? С тобой все в порядке?

— Ты приедешь туда? Мне нужен в школу мой чемодан.

— Да. Конечно. Твой отец…

Он положил трубку. На этот раз Джини увезла его к себе домой.

Утром Льюис чуть не опоздал на поезд, а когда явился в школу, его посадили под арест за то, что был одет не по форме. Это вызвало у него улыбку: получить детское наказание за то, что он спал с женщиной и перестал быть ребенком. Ему нужно было перевести несколько отрывков из «Одиссеи»; он писал об Одиссее, пытавшемся доплыть к себе домой, на Итаку, и вспоминал, как раньше сочинял всякие истории про разных героев. Он сидел в комнате для наказаний над невысохшими еще от чернил строчками и пытался вспомнить, о чем были эти истории, за что там сражались герои, и не мог. Из соседней комнаты к нему пробивался тусклый свет. Через некоторое время дожидавшийся Льюиса учитель встал, собрал исписанные им странички, бросил их в стоявшую в углу корзину для мусора и позволил ему идти в свою комнату.

Когда Льюис был маленьким, его жизнь виделась ему отрезками: до ухода отца на войну и после его возвращения, а позднее — жизнь с мамой и без нее. Период жизни, в котором он пребывал сейчас, имел более универсальный и общепризнанный поворотный момент — то, что было до Джини и после нее. К «до нее» относилось сладостное чувство, когда он целовал ее и когда она оказалась впервые так близко к нему, а к «после нее» — привычная холодность, которую он ощутил, переспав с ней, и все отсюда вытекающее.

Ситуация была странной даже для самого Льюиса. Он видел Джини всего по несколько раз каждые каникулы — когда мог выбраться из дома, оценив возможные последствия для себя, — а она практически не спрашивала его, где он был. Он даже не знал, догадывается ли она, что он — школьник, до того момента, когда однажды она сказала ему: «Тебя не было целую вечность», а Льюис, немного обрадовавшись, что она заметила его отсутствие, признался: «Я был в школе». Джини тогда опять рассмеялась, широко открывая при этом рот, а он, нервничая, ждал, когда она остановится. И тогда она сказала: «Я догадывалась, что дети аристократов не оканчивают школу такими молоденькими».

Поначалу он старался прятать от нее свою порезанную руку, но она все равно заметила шрамы, но ничего не сказала. В основном она была с ним мила, но он никогда не мог предположить, как она поведет себя в следующий раз. Иногда ему приходилось ждать в клубе целый вечер, прежде чем она заметит его, и он привык к такому ожиданию и коротал его за разговорами с Джеком и официантками. Вечера без Джини часто оказывались для него проще и приятнее, чем проведенные вместе с ней, если не считать его тяги к ней. Это давало Льюису возможность чувствовать себя достаточную свободным, чтобы быть другим человеком, встречаясь в Лондоне с Джини, но также заставляло его чувствовать себя ничтожеством, невидимым и не заслуживающим ничего хорошего. Частично он по-прежнему оставался ребенком, по-детски жаждущим, чтобы за ним ухаживали и успокаивали его, а Джини не замечала этого; даже находясь в ее постели и обнимая ее, он чувствовал себя совершенно одиноким.

До и после Джини, до и после клуба, до и после джаза, и Сохо, и первого знакомства с чернокожим, и джина из стакана, и умения водить автомобиль и курить… Джини научила его последним двум вещам, и он любил ее уже за это. Когда он закурил, то не мог поверить, что делает это, и он понятия не имел, что от этого можно так себя чувствовать. Взрослые курили и не подавали виду, что «крышу» у них начинает срывать или что они не могут четко мыслить. Он полагал, что к этому нужно привыкнуть. Он не мог понять, как можно курить трубку; так делал его отец, и это было ужасно. Он не мог даже представить, что сам попробует такое. С сигарет тоже не стоило начинать, хотя по своему действию они были почти так же хороши, как и выпивка, — но трубка, трубка — это было просто некрасиво, сложно, да и вообще годилось только для стариков. Он никогда этого не делал.

Дома он был осторожен и тщательно скрывал свои пороки. Он никогда не оголял рук, он смотрел Элис прямо в глаза. А когда она пыталась быть доброй по отношению к нему, он отворачивался от нее, хотя все время в своем детском сердце робко надеялся, что она поймет его, обнимет и поможет. Те плохие поступки, которые он совершал, вначале приносили ему пользу, но теперь они стали сильнее его. Он понимал, что нуждается в помощи Элис или кого-нибудь другого. Он боялся самого себя.

Глава 6

У Элис на кровати было разложено ее новое платье, а рядом стояли приготовленные к нему туфли. Она слышала, как в соседней комнате переодевается Джилберт — знакомый звук открывающегося гардероба, его шаги.

— Джилберт!

— Что, Элис?

Она надела чулки, села перед туалетным столиком и, посмотрев в глаза своему отражению в зеркале, попыталась заглянуть в себя поглубже.

— Что это такое? — сказал он, появившись в дверях. — Ты не одеваешься? Они будут здесь меньше чем через час.

— Джилберт!

— Что?

— У меня задержка.

Последовала пауза.

— На сколько?

— На неделю.

— Эта задержка… Ладно. Посмотрим.

— Джилберт…

— Не давай волю своим надеждам.

— Я и не даю. Целую неделю, по крайней мере. — Он сел на кровать. Она не должна была ему этого говорить. — А ты был бы этому рад?

— Ты же знаешь, что был бы. Для тебя ожидание тянулось так долго. Я понимаю.

— Тогда мы могли бы стать настоящей семьей.

— Я знаю.

Она поднялась, подошла и стала перед ним на колени.

— Я не должна волноваться.

Он погладил ее по щеке.

— Ты очень красивая, — сказал он. — Давай просто подождем, все прояснится. Попытайся не думать об этом.

— Нет. Я не могу.

— Это никогда не помогает.

— Я знаю!

— А теперь приведи себя в порядок. Они уже скоро будут здесь.

— Я сейчас.

Дики Кармайкл стоял в холле, постукивал пальцем по своим часам и ждал. Это был его большой дом, и он знал, где в нем находится каждый слуга, где его жена и его младшая дочка, знал состояние каждой комнаты: убрано ли в ней, насколько там тепло, пустует ли она или используется для каких-то целей. Он чувствовал, что у него здесь все под контролем и был этим удовлетворен. За исключением того, что ему очень не хватало Тамсин. Без нее этот дом казался другим: почти его, но все же не полностью. Когда она уехала в Лондон, для него стало практически невыносимо не знать, где она. Он представлял ее себе на приемах, воображал, как она флиртует с кем-то, он знал все ее платья и думал о том, в каком из них она сейчас, достаточно ли ей тепло, насколько поздно она ложится спать и с кем проводит время. Иногда воображение рисовало ему безликих юнцов, уводящих ее на веранды или в какие-то подозрительные спальни, и то, что они могли с ней делать, — что он и сам делал с девочками в этом возрасте. Представляя себе их руки на ее теле, он пытался, чтобы совладать с собой, обо всем этом не думать.

— Клэр! Кетрин! Спускайтесь немедленно!

Кит сидела на своем любимом подоконнике и читала. Она не хотела спускаться ни на минуту раньше того момента, когда должна будет это сделать. Она провела это утро в лесу, пробуя разжечь костер из сырых веток; она обожглась, от дыма у нее слезились глаза, и Клэр накричала на нее и заставила переодеться. Покусывая кончик своей косы, она перевернула страницу.

— Кетрин! СЕЙЧАС ЖЕ!

Этот тон значил следующее: если ты не спустишься прямо сейчас, я тебе это потом припомню, и если ты меня рассердишь, я тебя выпорю ремнем. Кит не собиралась доводить дело до побоев. Она прочла еще один абзац, просто ему назло, а потом медленно встала.

Спускаясь по лестнице, она видела, как ее отец и мать надевают перчатки, не разговаривая друг с другом.

Льюис лежал на своей кровати. Он был недостаточно пьян для обеда с Кармайклами. Для обеда с Кармайклами вообще нельзя быть достаточно пьяным. Он слышал, как смеется Элис. Он называл этот ее смех «люби меня, люби меня». Он перевернулся на спину, закрыл глаза, но, услышав шум подъехавшего автомобиля, подумал, что все-таки нужно встать.

— Льюис! Они приехали!

Под кроватью у него стояла бутылка джина, и он встал, чтобы определить, следует ли ему выпить сейчас еще немного или сделать это позже, когда Дики, Клэр, Элис и Джилберт уберутся восвояси. «Потом», — решил он.

В ванной он умылся и убедился, что рукав рубашки опущен и застегнут. Все было нормально, но тут он увидел на рубашке засохшую кровь. Он вернулся в свою комнату, надел чистую рубашку и спустился по лестнице.

Клэр и Элис стояли у дверей в сад и смотрели на по-зимнему голые клумбы. Кит сидела в кресле у камина и обкусывала ноготь на большом пальце. Дики и Джилберт стояли у огня со стаканами в руках.

Льюис присел к карточному столику у окна и сделался невидимым.

— И манжетка выглядит очень красиво, — сказала Клэр, глядя на голую землю.

— Да, но ее вечно объедают слизняки.

— Хосты.

— Да, конечно, я ошиблась, они объедают хосты, а не манжетку. Манжетка… очень красива под дождем.

— А как насчет того, чтобы вон там высадить немного колокольчиков? Это могло бы оживить картину.

— Да…

— Они скорее подходят для коттеджей, но здесь ведь тоже не такая уж большая клумба, верно?

— Колокольчики очень красивы, — согласилась Элис.

Льюис с отсутствующим видом смотрел прямо перед собой.

«Ну, давай, Элис, — думал он, — скажи ей, что ты не знаешь, как они выглядят. Нужно постоять за себя!»

— Я думала, что роза смотрелась бы тут лучше.

— А ты не считаешь, что у тебя уже достаточно роз?

Кит смотрела на Льюиса, он заметил это, и она отвела взгляд. Ей следовало бы прекратить жевать кончик косы и обкусывать ногти, это уже граничило с самоканнибализмом. Льюис следил за своим отцом и Дики, стоявшими у камина, и восхищался способностью Джилберта так живо смеяться над рассказами Дики. Джилберт слегка покачивался с каблука на носок, что делало его похожим на пса, ожидающего, когда ему бросят мяч.

Угрозы Джилберта по поводу спецшколы не осуществились. Почему-то наихудшие последствия поступков Льюиса так никогда и не наступали. Если Льюис был осторожен, он мог держать все под контролем и при этом практически избегать наказаний в школе. Ему просто нужно было правильно балансировать. Ему просто нужно было не терять контроль.

— Конечно, летом это выглядело прекрасно, — сказала Элис, и Льюис с ней мысленно согласился: летом все выглядело прекрасно.

Лето было долгим, ленивым, и в нем ощущался исступленный восторг, даже в одиночестве, Летом были поездки в Лондон, несколько раз, и простая радость оттого, что ты жив и что есть надежда. Зимой было труднее чувствовать себя так.

Кит украдкой бросила на него еще один взгляд: интересно, какие мысли сейчас вертятся у него в голове? Как он может сидеть вот так, совершенно неподвижно? Он сидел, уставившись в стену, а все остальные делали вид, что его здесь нет или что это совершенно нормально, когда человек сидит вот так и выглядит таким обособленным и таким — как бы поточнее сказать? — таким чужим.

— Думаю, наступило время обеда, — сказала Элис, и все пошли в гостиную.

Заливное, которое подали первым, было каким-то особенным. Все ели не спеша и разговаривали о гольф-клубе и о возможных изменениях в правилах о членстве. Рука у Льюиса болела и чесалась; он потер ее о ногу и, почувствовав, что задел порезы, решил, что ранки, возможно, открылись. Он извинился и поднялся к себе. В своей комнате он закатал рукав и увидел, что порезы кровоточат — и, если с этим ничего не сделать, кровь проступит сквозь рубашку. Его тошнило, он чувствовал себя уставшим и не хотел возвращаться вниз. Он сделал глоток джина из бутылки, извлеченной из-под своей кровати, и пошел в ванную, чтобы перевязать руку. Он был немного пьян, а одной рукой делать это было всегда нелегко. Один из порезов был слишком глубоким, вот почему он открылся и теперь болел.

— Льюис, что происходит?

В дверях стояла Элис, а он даже не слышал, как она подошла. Она все видела. Его рука была в ужасном состоянии, он недавно сделал новые порезы поверх еще не заживших. Она испуганно смотрела на него и казалась очень бледной.

— Что это? Что ты сделал?

Вся его холодность, вся защитная отрешенность начала таять под ее взглядом. Она выглядела такой расстроенной, такой взволнованной, что он не мог припомнить, когда с ней такое случалось в последнее время. Он догадывался, что от вида его руки действительно можно было расстроиться: зрелище было жутковатое.

— Льюис! Ради Бога, что ты сделал?

Он ощутил стыд, тошноту и, в какой-то мере, облегчение, причем оно нарастало.

— Я поранил себя. Прости.

В панике она оглянулась через плечо, думая о тех, кто остался в гостиной.

— У тебя течет кровь. Подожди, подожди. Подожди меня здесь. — Она почти вытолкала его из ванной, вошла внутрь, закрыла дверь и прислонилась к ней, чувствуя головокружение.

Она попыталась понять, что только что видела. Она пошла в ванную, так как боялась, что у нее начнутся месячные, и не хотела оказаться в такой момент в гостиной, Теперь она об этом вспомнила и, подняв юбку, потрогала себя пальцем. Она вытерла его о туалетную бумагу, Бумага стала розовой, совсем небольшое пятнышко розоватого цвета, и внизу живота появилась ноющая боль. Элис казалось, что окружающий мир теряет все свои краски. Она открыла тумбочку и вынула оттуда прокладки и пояс. Ребенка не будет. Не в этот раз. Она опустила крышку унитаза и села на нее. Она сидела очень прямо, широко открыв глаза, чтобы их не заливали слезы. Тут она вспомнила о Льюисе и о том, что перед этим увидела, и ее сознание напряглось, борясь с потрясением.

Она встала и открыла дверь, но на площадке его уже не было. Снизу раздавался смех Дики. Она видела, что дверь комнаты Льюиса закрыта. Он не мог просто так не присутствовать за столом во время обеда, и никто из них не мог — что подумают об этом Дики и Клэр? Ей хотелось плакать. Она подошла к двери комнаты Льюиса и открыла ее. Он снова пытался перевязать свою руку.

— Постой. Давай я. Мы должны будем спуститься.

Она подошла к нему и взяла у него бинт. Она чувствовала: он следит за тем, что она делает, и, уловив исходящий от него запах алкоголя, поняла, что он здесь пил. Ей тоже хотелось выпить, очень хотелось.

— Это ты сам сделал? — спросила она.

Он смотрел в пол, не отвечая, и она почувствовала, что он очень слаб. Но у нее нет на него времени. Но у нее ни на что это нет времени.

— Зачем нужно было это делать? — сказала она. Она продолжала неумело накладывать повязку — Господи, Льюис, это же…

Это было так ужасно, эта кровь, эти раны — о чем он думал? Просто жутко. Затем она вспомнила, что ребенка не будет, ребенка опять не будет, а она так рассчитывала на это и так долго этого ждала.

— Делать такие вещи — отвратительно. Просто отвратительно.

— Я знаю.

— Все там, внизу.

— Да. Мне очень жаль.

— Вот. Готово. Мы поговорим об этом позднее.

Он посмотрел на нее, посмотрел так, как делал это, когда ему было лет десять.

— Не говори папе. Пожалуйста.

— Льюис…

— Пожалуйста…

— Не скажу. Я обещаю. Пора спускаться в гостиную.

И они пошли.

— Давай, заходи первым.

Она подтолкнула его в спину и на мгновение задержалась на нижней ступеньке. Она снова сделала радостное лицо и подумала, что не будет смотреть на Джилберта — он догадается, и тогда она не сможет притворяться.

Кит, увидев, что Льюис вернулся, приложила все силы, чтобы не пялиться на него. Двое мужчин продолжали говорить о гольфе, но теперь уже о состоянии гринов[12], а потом вошла Элис и села за стол. Мэри убрала посуду после первого блюда, и после паузы, во время которой открывали разное вино, была подана говядина. Клэр и Элис принялись обсуждать мясника и то, сколько проблем он им создает.

Льюис обнаружил, что вполне спокоен, словно этой сцены с Элис не было вовсе.

— Ну, Льюис, — начал Дики, в то время как Джилберт резал мясо, — как там в Харроу?

Льюис смотрел на склонившееся к нему лицо Дики и мысленно старался перенестись к себе в комнату.

— Неплохо, сэр.

Элис восхитилась его самообладанием, подумав о повязке у него под рубашкой; она вспомнила, как завязывала узел на бинте, вспомнила вид засохшей крови. К горлу у нее подкатил ком. «Это не ребенок, — подумала она, — уже не ребенок».

— С тобой там нормально обходятся?

— Да.

— Ты по-прежнему завзятый игрок в крикет?

Льюис не удосужился ответить ему.

— Думаю, в это время года вы отдаете предпочтение регби.

Джилберт в ожидании поднял на него глаза.

— Ты язык не проглотил? — сказал Дики.

— Нет, сэр.

— По-прежнему попадаешь в неприятные истории?

— Что вы имеете в виду?

— Когда бы твой отец не заговорил о тебе, выясняется, что у тебя снова какие-то неприятности.

С Льюиса было довольно. Он уже не выглядел отрешенным, он ненавидел этого человека, и в нем начала подниматься волна ярости. Он посмотрел на него и, вместо того чтобы снова скрыть свои мысли, выразил в этом взгляде все, что думал о нем.

— Неприятности?

— Да, неприятности, мой мальчик. Вечно тебя за что-то порют, разве не так? Не можешь без этого обходиться?

— Но дела у тебя, Льюис, идут не так уж плохо, верно? — Джилберт попытался помочь сыну выпутаться из этой ситуации. Но Льюис не хотел ничьей помощи.

— Тебе ведь только что исполнилось шестнадцать, да?

— Вскоре после Рождества, — бодро ответил за него отец.

— Значит, учиться тебе еще почти три года?

— Ну, и что из этого?

— Льюис… — снова вмешался Джилберт; голос его звучал предостерегающе.

— Сдается мне, они вполне могут тебя оттуда выгнать, судя по тому, как ты себя ведешь. Что ты тогда будешь делать?

Его тошнило от всех этих разговоров.

— Я не понимаю, что вы имеете в виду.

— Твой отец говорил мне, что ты подрался, что ты ударил другого мальчика. Это у тебя такая привычка?

Это была неправда, драка была честной, Холланд сам ее начал и сам был виноват, так что не ответить ему было просто невозможно. Об этом Джилберту написал их классный руководитель, потому что побил Льюис Холланда сильно. Но в остальном все было хорошо, и оценки у него в основном были хорошие. Он просто избегал других — с этим он ничего не мог поделать, потому что не понимал, как ему со всеми ними разговаривать.

Льюис знал, что сейчас все присутствующие смотрят только на него. Он видел, что Кит от волнения и любопытства уже почти легла на стол. Джилберт продолжал разделывать мясо и раскладывать куски по тарелкам. Льюису хотелось впиться ногтями в руку и расцарапать ее до кости, хотелось схватить нож, воткнуть его в шею Дики и посмотреть, как из него будет вытекать кровь.

— Я сказал, что у тебя уже привычка такая, подраться.

— Я слышал.

— Но ведь нужно отвечать, когда к тебе обращаются. Понятно? Ты же знаешь, что твой отец беспокоится о тебе, верно?

Джилберт наконец тоже заговорил, но голос его был тихим.

— Дики, все в порядке. Мы все держим под контролем.

— Ты это серьезно? — Дики громко расхохотался. — Да ради Бога, Джилберт, ты только посмотри на него!

Льюис молча встал и вышел из комнаты. Никто не шевельнулся.

— Итак, Элис, ты уже решила, какие цветы у тебя будут возле парадного входа? — спросила Клэр.

— Нет, — не унимался Дики, — простите меня, но так ведут себя невоспитанные дети. Ты не должен позволять ему вести себя так по-хамски.

Кит почувствовала, что быстро начинает краснеть.

— Замолчи! — крикнула она, понимая, что ее злость всем покажется странной. — Замолчи, ты просто ужасный! Почему ты не можешь оставить его в покое?!

Взрослые снисходительно посмотрели на нее. Клэр положила вилку и нож на тарелку.

— Кит, выйди из-за стола, пожалуйста, — сказала она, и Кит встала. Клэр снова взяла в руку вилку. — Это такой возраст… Она сейчас ужасно своенравная.

Кит вышла из гостиной и, хлопнув изо всех своих сил дверью, села на ступеньку, обуреваемая разными чувствами. Ее негодование и страх были невыносимы и делали ее беспомощной. Она не могла найти подходящих слов, чтобы высказать то, что думает. То, что она сделала, восприняли как выходку маленькой девочки, это совершенно не соответствовало тому, что она чувствовала. Она знала, что потом Дики побьет ее за это, и она тряслась от страха перед ним. На лестнице послышались шаги, и мимо нее прошел Льюис. Он был в пальто. Она подвинулась на ступеньке, чтобы дать ему пройти.

— Выше нос, — сказал он, и голос его прозвучал совершенно обычно, — это всего лишь званый обед. — С этими словами он вышел из дома.

Льюис так и не вернулся домой, Мэри все убрала и ушла, Джилберт и Элис, оставшись одни, сидели в гостиной. Чтобы нарушить тягостную тишину, Элис включила радиоприемник. Она не могла сказать ему, что не беременна. Просто не могла. Ей казалось, что она никогда не будет в состоянии произнести это.

— Элис, иди сюда, посиди со мной, — попросил он.

Она встала и села на пол у его кресла. Он очень нежно погладил ее светло-каштановые волосы.

— Выходит, не в этот раз? — спросил он.

Когда она подняла на него глаза, на лице ее читалось облегчение, потому что он сам понял это.

— Нет, не в этот раз.

То, что он помогал ей легче относиться к невозможности забеременеть, пугало его.

— Все будет хорошо, вот увидишь, — сказал он.

Она опустила глаза и прислонилась головой к ручке кресла, а не к его колену, словно не хотела претендовать на многое. Он снова погладил ее волосы.

Она закрыла глаза и тут же вспомнила о Льюисе и о том, что он изранил себя; она чувствовала, как груз этих воспоминаний гнетет ее.

Порезы на его руке очень ярко запечатлелись в ее памяти. Она не знала, где он сейчас. «Я его приемная мать, и я позволила ему вот так уйти, зная, что он до этого делал с собой, я даже не встала из-за стола, а теперь я и предположить не могу, где он может быть. Совсем никаких догадок». Она почувствовала, как накатывает холод непростительной вины, но тут же отбросила эти мысли. Она ничего не могла сделать. Она беспомощна, и от осознания этого ей стало легче. Она вспомнила его лицо — «пожалуйста, только не говори отцу» — и пришла в негодование из-за того, что он затягивает ее в темноту, которой себя окружил. Она не была готова стать союзником Льюиса в этом или в чем-либо еще. Она все расскажет мужу. Она уже решилась рассказать, но поняла, что не может говорить о тех ужасающих вещах, которые, как она видела, он делал с собой.

Потом они в темноте поднялись по лестнице, и она забыла о Льюисе и только испытывала чувство благодарности за то, что у нее есть муж и свой дом, и пыталась поверить в обещание, которое дала себе сама, что у нее еще будет ребенок и что она станет счастливее, чем сейчас, что все ее усилия были не напрасны. В картинах будущего, рисовавшихся в ее воображении, Льюиса не было: был дом, маленький ребенок в этом доме, а его не было. Он был стерт.

Кит не могла решить, идти ли ей в свою комнату и ждать, пока придет отец, или остаться внизу и разом со всем покончить. Она последовала за родителями в кабинет, где горел камин и где Клэр устроилась ткать свой гобелен. Кит подумала, что можно было бы спровоцировать его, чтобы ускорить дело, например поковырять штукатурку, но она всегда была очень аккуратна, так что скорее поэтому смалодушничала.

Отец прекратил ее терзания. Он начал первым.

— Ты вела себя сегодня отвратительно, Кетрин.

Ее сердце начало стучать медленно и гулко. «Извиняться я не буду, — решила она, — не буду».

— Мне жаль, что ты так считаешь.

Сидевшая у огня мать немного приподняла голову, чувствуя приближение развязки. «Интересно, — подумала Кит, — она уйдет сразу или подождет, когда все начнется?» Клэр была избавлена от побоев с тех пор, как Кит стала достаточно взрослой, чтобы стать объектом физической расправы. Кит не думала, что матери так уж нравилось смотреть на это, но ей и не хотелось вступиться за нее.

— Дело не в том, как я считаю; ты знала, что делаешь. И знала, что за этим последует.

Клэр встала, положила свой гобелен на ручку кресла и вышла из комнаты, не глядя на дочь. Дики расстегнул брючный ремень.

— Стань на колени.

— Нет. — «Будь я проклята, если я еще и на колени стану», — решила она.

— Я сказал — на колени! Ты будешь наказана.

Кит не могла сглотнуть стоявший в горле ком и молилась, чтобы из глаз сами собой не полились слезы, показывая ему, что она чувствует на самом деле. Он вытащил из брюк ремень, издавший при этом тихий шелестящий звук, взялся за пряжку и обернул ремень вокруг кисти. Страх ее был животным; она еще могла следить за своим сознанием, но ее тело было охвачено ужасом, оно тряслось, а внутри у нее все сжалось. Пару секунд они смотрели друг на друга, и она вдруг осознала, что может сейчас рассмеяться. Он сделал резкое движение в ее сторону, и ей стало не смешно: он схватил ее за предплечье с такой силой, что рука едва не хрустнула. Кит застонала, но тут же ремень хлестнул ее по задней поверхности ног, и его конец обвил их. Удар был не очень сильным, просто он был первым, но теперь отец уже держал ее; одной рукой он легко повалил ее на пол и прижал ногой. Она знала, что сопротивляться бесполезно, и попыталась расслабиться, но страх не позволил ей этого сделать.

— Ты у меня будешь знать, как себя вести! — рявкнул он, заводя себя и давая выход ярости.

Теперь он стал лупить ее сложенным вдвое ремнем по задней поверхности бедер и делал это, пока не устала рука, а потом он рывком поставил ее на ноги и дважды наотмашь ударил по лицу ладонью, и потом повторил это еще дважды, потому что это ему понравилось.

— Иди к себе в комнату.

Она пошла, хотя и не была уверена, что сможет добраться до двери, потому что от страха ее колени подгибались. Дики стоял и трясущимися руками заправлял ремень в брюки. «Это нужно было сделать, — думал он, — это нужно было сделать». Ему было стыдно, что он при этом так возбудился, но он был доволен тем, что не покалечил ее. Он не потерял контроль над собой.

Клэр стояла в гостиной и ждала. Она знала, что Кит по-настоящему ни разу еще не пострадала при этом; иногда он использовал палку, но ни разу не сломал Кит руку, как однажды сделал с ней. Детей нужно пороть. Бить свою жену было абсурдом, и всегда казалось им обоим чем-то постыдным, но вот наказание дочери, даже такое жестокое, можно было считать элементом воспитания. Возможно, Кит это пойдет на пользу. Она просто еще не может этого понять.

Кит лежала на своей кровати лицом вниз, чтобы избитые ноги не касались покрывала. Она закрыла глаза и отключила сознание.

Сначала она лишь испытывала страдания и не могла ни о чем думать, но она пыталась заставить работать свое воображение, и наконец ей это удалось.

Перед внутренним взором возникли ясные видения в бледных тонах. Она представила себе, что отправилась на Северный полюс, что находится на пути из одного лагеря в другой и должна гнать своих собак, чтобы добраться до укрытия до наступления темноты. Она представляла себя закутанной в меха и слышала скрип саней, летящих по твердому снежному насту. Потом над собой она увидела громадной черное небо, усеянное звездами.

Глава 7

Апрель 1955 года.

Это воскресенье началось как любое другое. Еще одно такое же безрадостное, наполненное ненавистью, бессмысленное воскресенье в потоке других выходных, не стершихся из его памяти. Все вышли из своих домов, все продолжали играть свои роли в пьесе, которую он не понимал и в которой не хотел принимать участия. И ничего не указывало на то, что этот день может закончиться как-то иначе.

Уже довольно долго стояла мягкая и теплая погода, церковь была наполнена весенними цветами, а женские платья и шляпки, как и цветы, радовали новыми красками.

Уже спели гимн и прочитали молитву, и теперь, когда говорил викарий, в зале установилась тишина, нарушаемая только шелестом юбок и шарканьем туфель по каменному полу.

Льюис смотрел на окружавших его людей, среди которых он вырос, и думал об их детстве, об их матерях, сестрах, днях рождения и воскресных обедах — все это было очень мило, с играми, хорошими манерами и правилами, которые можно понять. Ему хотелось заставить всех почувствовать то, что чувствовал он. Никто из этих детей не знает ровным счетом ничего, они считают важными всякие мелочи и плачут из-за оценки за контрольную или проигрыша в крикет. Для него все было иначе. Он даже не мог вспомнить, когда ему в голову приходила мысль, что можно жить так, как, по-видимому, живут другие. Он смотрел на людей в церкви и представлял себе черные зияющие дыры на месте их сердец, большие дыры с рваными краями, сделанные в груди. После этого будет общий обед у кого-то дома, кажется, у Джонсонов, он обещал отцу пойти туда и действительно будет там, а потом настанет похмелье — «похмельем» он называл головную боль после посещения церкви, которую испытывал уже столько раз, — и его охватит злоба, с этим ему становилось все труднее и труднее бороться. Ему хотелось просто успокоиться, но в последнее время, казалось, ему ничего другого не оставалось, кроме как причинять боль себе самому или кому-то другому, и между этими крайностями покоя уже не было. Но он дал обещание своему отцу; и, хотя Джилберт не думал, что это имеет для Льюиса какое-то значение, это все-таки срабатывало. Единственной причиной, по которой он находился здесь и с таким трудом старался оставаться невидимым и держать себя в руках, был его отец и желание не подвести его; желание не подвести, которое тем не менее ему всякий раз не удавалось исполнить.

Викарий закончил читать проповедь. Все присутствующие поднялись, намереваясь покинуть церковь, и Льюис встал тоже. Как обычно, все медленно и беспорядочно двинулись к дверям, где всем хотелось потолкаться, но никто этого никогда не делал.

У выхода стоял викарий, и люди начинали говорить между собой, только пройдя мимо него, уже на улице. Льюиса все еще не оставляло гнетущее ощущение, он смотрел вниз, на чьи-то ноги, когда вдруг услышал свое имя. Его произнес Дики Кармайкл, и теперь снова повторил его, уже громче.

— Эй, Льюис! Ты ведь будешь себя нормально вести на обеде у Джонсонов?

Кое-кто остановился и тоже смотрел на него, потому что Дики говорил через головы этих людей. Льюис чувствовал эти взгляды. Дики сунул руки в карманы и ждал ответа, но Льюис, сжавшийся под колючими взглядами, ничего не сказал. Он только услышал голос своего отца:

— Дики…

— Нет, Джилберт, постой! Дэвид! — Дэвид Джонсон обернулся. — Это ведь в твоем доме званый обед — ты будешь рад видеть у себя сына Джилберта, не так ли?

Дэвид что-то сказал, но Льюис не расслышал, а потом заговорил кто-то еще, и Дики прокашлялся, достаточно громко, чтобы все вокруг притихли, и тогда он сказал:

— Просто следи за собой, Льюис, мы все тоже будем за тобой присматривать, малыш. Я тут поговорил с викарием, и он со мной согласился. Лучше открыто сказать, что все мы о тебе думаем.

Говорил он с викарием на самом деле или нет, было неизвестно: самого викария не было видно — он вернулся в церковь и не мог ничего слышать.

Дики еще какое-то время смотрел на Льюиса, а потом перевел взгляд на Клэр.

— Все в порядке? Тогда пойдем, — сказал он и, держа ее за руку и толкая перед собой, двинулся через толпу, словно ракета.

За ними последовали Тамсин и Кит, после чего и другие тоже пошли дальше. Повисло неловкое молчание, кое-где послышались смешки. Джилберт, Элис и Льюис остались стоять на месте.

У Элис на выдохе вырвался какой-то звук, похожий на хихиканье.

— Я никуда не пойду, — сказала она.

— Нет, пойдешь.

— Нет, Джилберт. Только не с ним. Они не хотят его. Ты же слышал.

Льюису казалось, что они вообще забыли о его присутствии. Голос Джилберта прозвучал очень твердо:

— Ты тоже слышала, что сказал Дэвид. Нас приглашают всех. Дики не следовало этого делать — я не знаю, я поговорю с ним, — но худшее, что мы можем сделать сейчас, — это никуда не пойти. Как я после этого буду смотреть ему в глаза? И что мы скажем Дэвиду и Хилари?

— Джилберт…

— Нет! Если я могу справиться с этим, Элис, ты сможешь тоже.

Он подставил ей свою руку, и она оперлась на нее. Они пошли в сторону дороги, а через какое-то время за ними последовал Льюис.

Дома Элис снова накрасилась, а Джилберт и Льюис ждали ее в холле. Потом они сели в машину и поехали к Джонсонам.

Погода поменялась, и теперь холодный ветер гнал по небу громадные облака, заслонявшие солнце и отбрасывавшие на землю большие тени. С утра было так тепло, что напитки были выставлены на террасе, но теперь похолодало, поэтому все вошли в дом и толпились в гостиной, где был разожжен камин.

Элис и Джилберт стояли плечом к плечу, Элис вся дрожала, а взгляд у Джилберта был мягким и любезным, но было понятно, что ему хотелось куда-нибудь уйти. Через некоторое время Льюису стало невыносимо смотреть, как его отца и приемную мать вежливо игнорируют из-за него, и он вышел в холл.

Дом, где жили близнецы, был построен в эдвардианском стиле, с квадратными комнатами и гладкими стенами. Холл был оливково-зеленым, с уродливой лестницей, уходившей на второй этаж, имевший непрезентабельный вид. У себя за спиной он услышал возгласы удивления и восторга и, выглянув в окно, увидел, что пошел снег. В гостиной все весело сгрудились у окон, чтобы посмотреть на снегопад в апреле, а Льюис вышел через парадную дверь наружу.

На улице потемнело, как в бурю, и он посмотрел на небо.

Кит стояла, прижавшись к стене дома, и видела, что Льюис вышел. Он немного отошел от двери, сунул руки в карманы и посмотрел вверх. Она тоже смотрела туда. Она хотела, чтобы на нее падал снег. Тут он обернулся и увидел ее.

Ветер прекратился, и все затихло. Рядом с ними никого не было.

Она сделала к нему несколько шагов и улыбнулась. Он улыбнулся ей в ответ, и они оба снова посмотрели в небо. Хлопья снега были огромными, и сначала их было очень мало, но потом снег пошел гуще. Снег медленно опускался на их лица отдельными большими снежинками. Небо во время снегопада казалось более глубоким, за падающими крупными снежинками можно было разглядеть более далекие, совсем маленькие, которые еще дальше сливались в одну общую массу. Льюис посмотрел на Кит. На ней было платье с короткими рукавами, и ее девчоночьи руки казались очень тоненькими, но были довольно загорелыми, даже после зимы.

— Ты, наверное, замерзла.

— Со мной все в порядке.

Было абсолютно тихо. Но вскоре снова поднялся ветер, который унес снег, небо прояснилось, а потом, очень быстро, все закончилось. Вокруг опять стало светло, и мир наполнился движением. Они вошли в дом. Льюис закрыл за ними дверь, а Кит робко взглянула на него и, не говоря ни слова, пошла туда, где собрались гости.

Он чувствовал себя лучше. Он стал спокойнее, словно внутри него что-то отключилось. Льюис подумал, что нормально переживет и этот день. Он не будет думать о том, что сказал Дики, и, если очень постарается, возможно, ему удастся удержать себя и не сделать что-нибудь плохое. Именно таким ему виделось нанесение себе этих порезов; из-за стыда он никогда не называл вещи своими именами, для него это значило «сделать что-то плохое», просто еще один из плохих поступков, которые он совершал.

Он зашел в ближайшую комнату, комнату, где он играл в детстве; она называлась классом, и в ней когда-то были игрушки и книги. Теперь она превратилась в еще одну гостиную, почти без мебели, но в углу по-прежнему стоял игрушечный конь-качалка. Он вспомнил, как сражался за него с Фредом и Робертом, и рассмеялся.

— Что ты здесь делаешь?

Льюис обернулся. В дверях стоял Том Грин, а за спиной у него Эд Роулинс.

— Ничего.

— Что ты здесь делал? — Эд произнес это тоном старшеклассника, призванного следить за дисциплиной. Сейчас ему было девятнадцать, и он уже закончил школу, но голос его, видимо, будет звучать так всегда.

— Ничего.

— Ты тут брал какие-то вещи?

— Что?

— Воровал. Так?

— Что здесь происходит? — Это была Тамсин, она выглянула из-за плеча Эда.

В этой большой комнате не было ничего, кроме голых половиц. Льюис стоял у окна, а они втроем были у двери и смотрели на него.

Эд и Том заговорили шепотом, чтобы Льюис их не слышал.

— Полагаю, тебе нужно отсюда выйти, — сказал Том.

— Не думаю, что мистеру Джонсону понравится, что кто-то находится в этой комнате, особенно ты.

— Пойдемте, мальчики, — сказала Тамсин, — это глупо. Нас всех ждут в гостиной.

Эд и Том зашли в комнату, а Тамсин в нерешительности замерла в дверях и выглянула в холл.

— Ну пойдемте, — сказала она Эду, — пожалуйста!

Послышались чьи-то шаги, и Эд с Томом быстро оглянулись.

Это был Фред Джонсон.

— Вы нашли его? Что он тут делал?

— Он просто был здесь. Я не знаю.

— Фред, — сказала Тамсин, — пойдем, что вы все собираетесь делать?

Фред не обратил на нее никакого внимания. Он зашел в комнату, стал рядом с Томом и громко сказал Льюису:

— Я хочу, чтобы ты ушел. Это мой дом. Никто не хочет тебя здесь видеть.

— Иди, Тамсин, — сказал Эд, — мы сами этим займемся.

Льюис задумчиво улыбнулся: так вот что будет происходить дальше. После того, что сказал Дики, они знали, что могут вести себя, как им заблагорассудится. Что ж, если могут они, он тоже может.

— Чему ты ухмыляешься?

Этим его задеть было нельзя. Они хотели его побить, но им следовало сначала подготовиться. Им нужно было распалить свою кровь и уже из этого огня выудить злость. Ну, а он чувствовал себя так постоянно, ему нужно было всего лишь отпустить себя. Он чувствовал себя непобедимым, потому что ему было все равно, причинят ли они ему боль, он этого не боялся и при этом знал, что сами они боятся.

Сначала он направился к Эду, потому что тот был самым старшим и его он больше всех ненавидел; он сумел сильно ударить его, прежде чем остальные навалились на него. Эд ударил его в живот, отчего Льюис согнулся, а Том ударил его сбоку в лицо, в голове у него словно что-то взорвалось, и ему это понравилось. Тамсин выскочила позвать на помощь. Все это длилось не более минуты. Фред и Том удерживали его на полу, а колено Тома прижимало его голову к доскам, на него сыпались удары чьих-то ног, а затем вбежали Джилберт и Дэвид Джонсон и остановили это. Сама драка длилась недолго. Эд и другие мальчики дрожали, но в Льюисе вскипала волна ярости, и удерживать его пришлось Джилберту, Дэвиду, а затем и Эду, который все жаловался по поводу подбитого глаза. Посмотреть на это зрелище пришло много людей, они стояли в дверях и заглядывали в комнату, а Джилберт, лежа на полу, крепко его держал, и Дэвид помогал ему.

Пока Льюиса удерживали силой, гости шумно обсуждали происшедшее, а другие мальчики, участники драки, осматривали себя в поисках повреждений, которые были незначительными и больше надуманными. Люди вытягивали шеи у дверей, не заходя в комнату, бросали реплики, пересказывали друг другу, что удалось увидеть, про Льюиса, который после вспышки ярости замкнулся и вел себя очень спокойно.

Кит ничего этого не видела. Она ждала в большой гостиной у камина. Она заставила себя остаться на месте и не последовать за всеми. Тамсин рассказывала о происшедшем смутно и никого не обвиняла, но Кит знала, как все должно было происходить, и не хотела видеть Льюиса, прижатого к полу, униженного и опустошенного.

— Расходитесь, давайте, уходите все, пусть Джилберт займется этим, — сказала Клэр, и все неохотно вернулись в гостиную, не желая с ней спорить.

Джилберт осторожно поднялся на ноги, отряхнул брюки на коленях; Льюис, которого никто уже не держал, не двигался.

— Элис, пожалуйста, подожди нас в машине, — сказал Джилберт, и Элис вышла, не сказав ни слова и не глядя на Хилари Джонсон и Клэр Кармайкл, которые стояли в холле.

Джилберт смотрел на Льюиса сверху вниз.

— Можешь встать?

Льюис поднялся.

— Мы сейчас поедем домой, — сказал Джилберт и хотел добавить что-то еще, но Льюис уже отошел от него.

Он вышел из дома, не поднимая глаз. Когда он проходил мимо Хилари и Клэр, те отошли назад.

Из комнаты вышел Джилберт.

— Хилари…

— Давай не будем сейчас ничего говорить, Джилберт, — сказала Хилари. — Лучше побыстрее отвези Элис домой.

Джилберт снял с вешалки у двери свою шляпу и вышел.

Хилари Джонсон и Клэр Кармайкл с удовольствием бы посмотрели, как машина Джилберта следует за идущим по дороге Льюисом, но оставлять дверь открытой в такой момент было бы некрасиво.

— Лично я не хотела звать его в дом, — сказала Хилари, закрывая дверь. — Это Дэвид настоял — ради Джилберта.

— Я подумала, что со стороны Дики было нехорошо говорить такие вещи в церковном дворе, но, видимо, другого выхода нет. Мы не чувствуем себя в безопасности, и, вероятно, будет лучше, если все скажут об этом. Ради всего святого! Ты видела его лицо? С ним определенно что-то не так.

— Знаешь, мне больше всего жаль Джилберта и бедную Элис.

— Я была у них сразу после смерти Элизабет, — сказала Клэр. — Знаешь, он тогда был неестественно спокойным.

— Что ты имеешь в виду?

— Ну, ужасно, конечно, говорить такие вещи, но можно было бы предположить, что ребенок, потерявший свою мать так внезапно, в результате несчастного случая, должен был бы ужасно страдать. А он казался очень спокойным. Просто отчужденным и спокойным. От такого обычно теряют присутствие духа.

— Никто из нас не видел, что там произошло, верно? Конечно, это просто немыслимо. Он нервирует окружающих, заставляет людей чувствовать себя неловко.

— С таким приемным сыном, должно быть, ужасно тяжело.

— Никто не говорит, что приемного сына нужно обязательно любить, но на самом деле — только представь себе! — столкнуться вот с этим!..

— Я не сомневаюсь: Элис очень сильная женщина.

— Тс-с-с! Ты видела, чтобы она сегодня что-то пила?

— Нет! Я знаю…

Они присоединились ко всем остальным в гостиной, и званый обед, на котором хватало тем для обсуждения, в общем, удался. Эд и Том были героями дня и постоянно находились в центре внимания. Они оказались готовыми встретиться со злом лицом к лицу. Они обнаружили его и искоренили.

Джилберт и Элис проехали мимо Льюиса, который шел через деревню пешком. У своего дома Джилберт остановил машину, задним ходом доехал до середины подъездной дорожки и заглушил мотор. Теперь ему была видна дорога. Льюису пришлось бы пройти мимо их дома, если бы он решил попасть на станцию, и Джилберт не позволил бы ему это сделать.

Элис взглянула на Джилберта, который сидел за рулем, но тот никуда не ехал, не парковался и не выходил из машины. Казалось, он совершенно обессилел, просто сидел за рулем и ждал.

Через некоторое время они увидели Льюиса. Он все еще был довольно далеко.

Элис совершенно закоченела. Она чувствовала, как что-то закончилось и она подошла к какому-то рубежу. Это выглядело так, будто они с Джилбертом из-за своей бездетности застыли во времени, а Льюис с его подлым вредительством также связывал их. Ей хотелось освободиться. Она, борясь с жалостью и отвращением, перевязывала ему руку и вытирала кровь слишком много раз, тогда как Джилберт оставался чистеньким в своем офисе. Она была как санитарка на войне, перевязывала солдат, чтобы они могли снова идти сражаться, но это была не война, и она с его отцом не хотели быть повязаны такой тайной.

Она посмотрела на идущего к ним Льюиса. Теперь он был уже близко и заметил их, но все равно продолжал идти. Она решила, что расскажет обо всем.

Джилберт сначала ей не поверил. То, что Льюис наносит себе увечья, уже стало для Элис нормальным, и ей было стыдно описывать это, как будто речь шла о ней самой.

— Что ты такое говоришь? — сказал Джилберт. — Он сам делал с собой такое?

— Да.

— Просто чтобы причинить себе боль?

— Да.

В его лице что-то изменилось — как будто по нему прошла какая-то тень, — и в этот момент Элис подумала, что он сейчас что-то сделает, что-то неконтролируемое, и ее охватил ужас, но Джилберт не сделал ничего. Он смотрел застывшим взглядом, как его сын подходит все ближе и ближе, и ждал. Элис только теперь заметила, что почти перестала дышать.

Льюис подошел к ним, и Джилберт вышел из машины. Элис подумала, что лучше бы ей было зайти в дом и не видеть всего этого. Джилберт двинулся на Льюиса, который пытался пройти мимо него. Она не могла слышать, о чем они говорили, но ей это было и не нужно. Джилберт кричал на Льюиса, а тот пятился; Джилберт потянулся к Льюису и схватил его за руку, они начали бороться, так как Джилберт пытался задрать сыну рукав, чтобы посмотреть на руку. Никто посторонний не мог их видеть, но Элис все равно закрыла лицо из-за стыда за них обоих и не видела, как Льюис, вырываясь от своего отца, бросил в ее сторону быстрый взгляд.

Джилберт, державший Льюиса за руку, наконец задрал его рукав. Рука Льюиса оголилась, и они оба внезапно замерли.

Джилберт не мог показать чувства, возникшие у него при виде шрамов на руке своего сына, или по поводу этого дня, или относительно тех вещей, которые на его памяти Льюис вытворял после смерти Элизабет. В какой-то миг, словно сцену, выхваченную вспышкой фотографа, он увидел образ сына, который когда-то, в прошлом, ему рисовало его воображение. Затем он отпустил изрезанную руку Льюиса, заглянул ему в лицо, и Льюис увидел в своем отце отражение самого себя. Джилберт велел ему поправить одежду и, развернувшись, пошел прочь. Похоже, между ними произошло самое худшее из того, что могло случиться.

Уотерфорд был погружен во тьму. Сквозь теплый весенний воздух тихонько пробирался холодный ветер. Кит спала в своей постели и видела сон, который ей очень нравился. Элис и Джилберт спали, взявшись за руки; они иногда делали это, сами того не зная, потому что никогда не просыпались в таком положении.

Двери гостиной медленно открывались и закрывались от сквозняка. По дороге шел — вернее, пытался идти — Льюис; он был пьян, и благодаря состоянию опьянения и окружающей темноте чувствовал себя ни с чем не связанным в этом мире. Ему казалось, что он видит деревню и людей, спящих в своих постелях, с высоты; иногда он начинал двигаться над землей быстро и ничего не чувствовал, когда падал; с одной стороны, это было вроде бы забавно, а с другой — вроде бы и нет.

Деревня спала; за этими стенами, за окнами, на вторых этажах маленьких домов спали ее жители, они ничего не видели и не слышали в своих кроватях, в то время как могло произойти что угодно. Льюис брел посередине дороги, продолжал падать и должен был все время помнить, что ему каждый раз нужно подняться на ноги.

Он дошел до церковного двора и остановился в темноте, но церковь выделялась перед ним еще более темным пятном.

Главные двери были не заперты и открылись очень легко, когда он повернул железное кольцо на них. Чернота внутри казалась плотной и осязаемой, и он шагнул в нее. Он стоял, чувствуя прикосновение церковного воздуха, затем оперся о скамью, уронил голову и опустился на колени.

Он стоял в таком положении, с опущенной головой, и ждал. Он думал, что Бог может прийти к нему и исцелить его. Он ждал и стыдился своего ожидания, потому что Бог так и не приходил, а если бы и пришел, то Льюис, с его черным сердцем, просто не узнал бы его. И все же он продолжал с безысходной надеждой ждать, но ничего не происходило.

Он встал, продолжая опираться о спинку скамьи. Перед его глазами возникла бритва, но ее у него не было. Он не мог почувствовать, как режет свою руку. Но ему нужно было что-то такое. Он сунул руку в карман и нашел там спички.

Поджечь экземпляры Библии было легко, как и бархатный занавес позади мостков для хора, который был старым и сухим, но он не знал, как, имея только спички, заставить разгореться деревянные скамьи, поэтому вломился в кладовую в подсобном помещении и нашел хранившийся там керосин для обогревателей. Керосин загорелся легко, и его было достаточно, чтобы разлить повсюду, и он лил его на все, что попадалось на пути, и на пол и смотрел, как языки пламени бегут наперегонки и встречаются друг с другом.

Когда огонь разгорелся по-настоящему, когда он стал громадным и ничто больше не могло остановить его, этого все равно показалось мало. Крашеное дерево от жара покрывалось лопающимися пузырями лака, гигантские свечи плавились и растекались по полу. Жар выталкивал его к выходу. Но этого было недостаточно. Этого было ничтожно мало.

Уже снаружи, в ночном спокойствии, он облил керосином недвижимые могилы; от загоревшейся травы шел дым, запахло зеленью. Он попытался вывернуть надгробные камни, чтобы разбить ими руки и голову. Этого было недостаточно. Сейчас ему всего было мало, он дошел до самого конца. Он проиграл, у него ничего не осталось, он лежал на могиле своей матери и плакал, и пытался зарыться в землю, потому что по своей пьяной глупости думал, что это для него был единственный способ найти покой.

Первые люди, прибежавшие к церкви, не заметили Льюиса в темноте позади яркого огня. А когда заметили, то не подошли к нему, а сразу вызвали полицию. Он был ко всему отсутствующе безучастен.

Тепло и холод по очереди накатывали на деревню, пока холодный воздух не победил и не прихватил все вокруг жестким морозом. Церковь горела очень жарко. Оконные стекла полопались, и улица была засыпана их осколками. Замерзшая дорога заполнилась наблюдавшими за пожаром людьми, а небо тем временем уже начало светлеть. Тусклое утро, толпа и горящая церковь странным образом напоминали прошедшую войну. Люди были шокированы, они были одеты не как обычно, другими были выражения их лиц, а вид все еще пылавшей церкви, обожженной травы и закопченных могильных плит казался сюрреалистическим и отталкивающим. Сама деревня была такой же, как всегда, но в центре ее горела церковь. Это было дьявольское зрелище.

Дом Кармайклов находился довольно далеко от церкви, и они узнали о случившемся одними из последних. Когда же им сообщили — кто-то позвонил неприлично рано, в семь утра, — Дики привез их всех на автомобиле, чтобы посмотреть, что там происходит и можно ли чем-то помочь. Кит стояла со всеми остальными, прислушивалась к задаваемым вопросам и ответам на них, потом услышала уже связную историю о том, как все произошло, а когда узнала, что это был Льюис, то пошла к машине, села на заднее сиденье и, закрыв лицо руками, заплакала. Она сама удивилась своим слезам, тому, как легко они текли и как печально было на сердце. Она не знала, что у нее внутри такое простое горе, не знала, что может так плакать. Другие люди тоже плакали, и многие были очень разгневаны; другие просто смотрели на пожарных и на мужчин, которые им помогали. Толпа постепенно редела, люди уходили на работу или возвращались в свои дома, но весь этот день и еще очень много дней после этого люди будут останавливаться здесь и смотреть на пожарище. Людей объединило общее потрясение, постепенно сменившееся негодованием и осуждением.

Льюиса поместили в одной из двух камер в полицейском участке. Участок был маленьким, камера была тоже маленькой, с кроватью, окном и отхожим ведром в углу.

Позже вызвали доктора Страчена, а поскольку Льюису было всего семнадцать, то послали также и за Джилбертом. После драки с мальчиками у Льюиса остались синяки, а голова его была в саже от ударов по закопченным надгробным камням. Когда его вталкивали в камеру, ему разбили губу, и его рубашка была в крови, а когда доктор Страчен снял ее, Джилберт увидел новые синяки и новые порезы у него на руке. Кисти его также были ободраны с обеих сторон, а одна из них еще и обожжена. Джилберт протянул Льюису чистую рубашку, которую принес для него. Ему пришлось помочь сыну надеть ее. Когда с этим закончили, Уилсон начал задавать Льюису вопросы. Джилберт думал, что Льюис не сможет следить за тем, что говорил полицейский, но в результате допроса были установлены его имя, факт совершенного им и то, что при этом он действовал один, после чего Уилсон уже мог составлять протокол.

Льюиса отвели обратно в камеру. Джилберт боялся его, ему был ненавистен его вид, и он почувствовал облегчение, узнав, что Льюис должен будет остаться здесь под замком.

Когда Кит закончила плакать, она пошла через всю деревню к полицейскому участку, села напротив него и принялась ждать. Она видела, как внутрь вошел доктор, потом Джилберт, и прождала, не сходя с места, до обеда. Она знала, что Льюиса не увидит, но она и мысли не допускала, что может находиться где-либо еще, и время бежало для нее незаметно, как в долгом путешествии.

Льюис оставался в участке целую неделю, пока не состоялось слушание его дела, где решили, что он должен оставаться под стражей до судебного разбирательства, которое должно было проходить через месяц в Гилфордском уголовном суде присяжных.

Элис и Джилберт пришли на судебное заседание. Они не видели его после ареста. Лицо его зажило, влажные волосы были приглажены, на нем была чистая рубашка с галстуком; он выглядел совсем юным, и Элис едва могла заставить себя смотреть на него.

За то, что он сделал, его судили как взрослого; это произошло еще и потому, что судья вознамерился вместо лишения свободы отправить его отбывать воинскую повинность — в армию. Ответ военных вызвал у Льюиса улыбку: они тоже не хотели его.

— Мы довольно разборчивы, ваша честь, когда речь идет о государственной безопасности, — сказал полковник, вызванный обсудить приговор с судьей, так что Льюису дали два с половиной года тюремного заключения и в июне 1955 года направили отбывать срок в Брикстонскую тюрьму.

Часть третья