– Конечно.
– А ему понравится?
– Все дети любят сладости.
– Гилберт… как по-твоему, я… достаточно хороша?
– Ты очень милая.
– Достаточно хороша для него?
– Ты хороша для всех.
Льюис вернулся в зал. Ресторан был просторный, весь в зеркалах, стены и потолок розовые с золотым. Даже высокие окна, выходящие в парк, были розового оттенка, и Льюис ощущал неловкость от того, что он не вписывается в цветовую гамму. Отец с Элис сидели за столиком в углу на другом конце зала и перешептывались, наклонившись друг к другу. Сколько Льюис себя помнил, он часто видел отца в той же позе и с тем же выражением лица – только с мамой. А теперь на ее месте сидела другая, и привычная картина не вызывала никаких чувств, кроме горечи.
Льюис посмотрел направо. У двери ресторана, будто часовые, выстроились официанты. За ними – длинный вестибюль: диваны и кресла, на которых дамы в шляпах пьют чай, пальмы в кадках. Из вестибюля вид на улицу, где светит солнце, такое яркое по сравнению с приглушенно-розовыми тонами ресторана. Льюис развернулся и пошел на свет. Отец и Элис даже не посмотрели в его сторону. Обходя официантов, он забеспокоился, что его остановят, и только тогда понял, что совершает побег.
Он прошел по длинному ковру навстречу голубому небу, солнцу и швейцару. В спине было какое-то странное, почти болезненное ощущение, новые ботинки натирали. Швейцар распахнул дверь, и Льюис вышел на тротуар под серой бетонной колоннадой. И сразу растерялся от обилия людей и машин, но на всякий случай сделал несколько шагов налево, чтобы его не увидели в окно ресторана.
Он был без пальто. А еще – впервые остался в Лондоне один. Вокруг сновали прохожие, не обращая на него никакого внимания.
Похолодало, в воздухе витал неуловимый запах первого снега. В двери гостиницы постоянно входили и выходили, и каждый раз казалось, что на пороге появится Гилберт. Льюис не собирался упираться и скандалить. Если что, он вернется за стол как ни в чем не бывало.
Он пытался держаться непринужденно и делал вид, что глазеет по сторонам, однако понимал, что любой заподозрит в нем потерявшегося ребенка. На самом деле он не потерялся, а ждал. Ждал, когда станет легче.
– Льюис?
Он обернулся на звук. На пороге стояла Элис – тоже без верхней одежды, ежась и обнимая себя за плечи. Ее светлый силуэт выделялся на фоне людей в темных пальто и шляпах. Тонкая юбка или платье, сразу не разобрать, никак не защищала от непогоды. Швейцар с любопытством посмотрел на них и снова скрылся за дверью.
– Может, зайдешь? – ласково спросила Элис и улыбнулась.
Льюис сразу почуял в ней теплоту, по которой тосковал целую вечность. Ему немедленно захотелось помочь ей согреться и успокоить ее. К горлу подступили слезы. Как назло, только он научился жить без чувств, как вдруг его одолевает желание плакать. Он в ужасе уставился на Элис, сдерживаясь из последних сил.
– Вернешься? – Она снова улыбнулась. Ее ласковая улыбка была невыносима. – Идем, у меня для тебя есть подарок. Хочешь подарок?
Ее голос звучал маняще, как будто стоит ему принять подарок, и ключ к его сердцу найден. Льюису тут же стало легко. Грусть и сопереживание как рукой сняло, и он почувствовал себя твердым, словно кремень. Элис опять поежилась и крепче обхватила себя за плечи, но мальчику уже не было до нее дела.
– Льюис? Ну, пожалуйста, пойдем. Я тебя очень прошу.
Он поплелся за ней. А что еще оставалось?
Коробка с засахаренным миндалем была завернута в целлофан и бумагу, а сверху украшена тремя лентами, завязанными в бант. Ничего подобного Льюис в жизни не видел.
– С днем рождения! – сказала Элис и заговорщицки добавила: – Это сладости.
Раньше ему доводилось есть конфеты из бумажных кулечков или мутных банок. О коробках, да еще таких нарядных, никто и не слышал. Коробка казалась чем-то инопланетным. Чего стоил один только целлофан!
– Моя мама купила их в Нью-Йорке по моей просьбе. Для тебя.
– Представляешь, Льюис? Гостинец из самого Нью-Йорка!
– Правда, красиво? Я сто лет не видела ничего подобного.
– Ну что, откроешь?
– Правда, чудесная коробка?
– Скажи спасибо. Он не понимает, что там, – пояснил Гилберт.
– Тогда пусть откроет.
– Давай, Льюис, открывай.
– Это миндаль. Тебе понравится. Он в сахаре, и весь такой разноцветный. Такой красивый, что есть жалко, правда?
Льюис заглянул в ее кукольные глаза и выразительно промолчал, затем заявил:
– Это девчачий подарок.
Элис растерянно заморгала, и вид у нее стал еще глупее. «Вот оно что, – подумал Льюис. – Она просто глупа». Пусть даже ласкова и женственна, ему-то что за дело? Она глупа, и она ему не мать!
– Льюис, что за грубости? Извинись немедленно, – велел Гилберт.
Поразмыслив, Льюис решил не извиняться.
– Извинись перед Элис!
– Ничего страшного, Гилберт.
«Мямля», – презрительно подумал Льюис.
– Попроси прощения и скажи спасибо. Иначе я заберу подарок и не видать тебе сладостей.
Глядя на Элис и не моргая, Льюис отпихнул коробку в ее сторону. Элис принялась расправлять бантик.
– Я попрошу счет. – Гилберт отвернулся от стола.
Элис все так же теребила ленточки на коробке. Льюис ненавидел себя, но, во-первых, он уже привык к этому чувству, а во-вторых, было поздно что-то менять.
Глава седьмая
Гилберт женился на Элис в марте и на две недели увез ее в Шотландию в свадебное путешествие. Элис с нетерпением ждала возвращения в Уотерфорд, ей так хотелось влиться в местное общество и заслужить признание. Друзья и соседи судачили за спиной Гилберта о поспешности брака и о наивности Элис, однако регулярно приглашали их в гости.
Элис обожала изображать хозяйку большого дома. Она уволила Джейн и наняла экономку по имени Мэри. Мэри раньше жила в Тервилле и не знала ни Элизабет, ни других. Своих детей она уже вырастила и теперь по-матерински опекала Элис. А еще, в отличие от нее, знала, как вести хозяйство. Элис с благодарностью принимала ее заботу и вовсе не скрывала своей неопытности. Она чувствовала себя девочкой, которая нарядилась в мамину одежду и играет в мужнюю жену. Ей не терпелось забеременеть. Она наносила визиты соседям. Каждый вечер встречала Гилберта с коктейлем. Поначалу неизменный бокал и вопрос «как прошел день?» были для нее забавой, но постепенно это вошло в привычку. К половине седьмого Элис, нарядно одетая и накрашенная, ждала мужа в гостиной с кувшином фруктового ликера или мартини, а иногда готовила что-то новенькое по вычитанному рецепту. Гилберту льстило такое внимание, однако со временем он стал воспринимать его как должное.
Элис часто проводила целый день в Лондоне – покупала одежду или обедала с друзьями. Во время школьных каникул она решила почаще оставаться дома и торжественно пообещала самой себе, что станет Льюису доброй мачехой и прекратит его бояться. Со дня смерти Элизабет не прошло и пяти месяцев, когда они познакомились, напомнила себе Элис. Вот только прежняя жизнь Гилберта казалась далекой и размытой, и думать о ней совершенно не хотелось.
Впервые Элис поехала на вокзал встречать школьный поезд в апреле, на пасхальные каникулы. При виде школьников в одинаковой одежде ее охватил ужас. Что, если она не узнает Льюиса и все сразу поймут, что она неродная мать? Пристроившись у перил, Элис стала вглядываться в толпу. Вопреки ее опасениям оказалось, что мальчишки не так уж и похожи друг на друга. У каждого имелась какая-то особенность, отличавшая его от остальных: кривые зубы, неуклюжая походка, мешковатая одежда или маленький рост. Зато в Льюисе не было ни капли неуклюжести, а одежда сидела на нем как влитая. Он шагал по перрону в небольшой компании. Мальчишки вертели головами, выглядывая родителей и вещи, баловались и перешучивались. Элис даже испытала некоторую гордость, что у Льюиса есть своя компания.
Она не знала, как принято здороваться со своим ребенком, и украдкой косилась на других матерей – пугающе солидных, с идеальными прическами и плотно сжатыми губами. Одна дама поблизости пыталась заставить сына вернуться к приятелям, а он со смехом бежал ей навстречу. Он был какой-то слюнявый и с разбитыми коленками – в общем, Элис его не одобрила. Ее подмывало объявить во всеуслышание: «Смотрите все, тот высокий и симпатичный – мой!», но, похоже, негласный кодекс предписывал родителям поменьше радоваться, так что она просто небрежно помахала Льюису, подзывая его к себе. Ей не верилось, что он пойдет к ней, ведь они толком не знакомы, однако разве у него был выбор?
В отличие от остальных Льюис никого не выглядывал и не заметил, как Элис ему помахала. Потолкавшись у багажного отсека, он забрал свой сундук и принялся ждать. Элис направилась к нему, по дороге подозвав носильщика. Как ей поздороваться? Что там говорят мамы: «привет, дорогой?», «привет, Льюис?», «привет?».
Наконец они поравнялись, но он по-прежнему смотрел вдаль.
– Привет, Льюис!
Он перевел на нее рассеянный взгляд.
– Здрасте.
Они оба не почувствовали ни удивления, ни теплоты. Льюис молча стоял, пока Элис отдавала распоряжения носильщику, затем зашагали на платформу, откуда отправлялся поезд в Уотерфорд.
Она села лицом вперед, а Льюис – напротив, провожая взглядом убегающие прочь рельсы. На перроне, сойдя со школьного поезда, он выглядел гораздо живее, и Элис искренне ему обрадовалась. А сейчас его взгляд погас и стал отстраненным, как раньше.
– Здорово попасть домой, правда? – бодро спросила Элис.
Льюис кивнул.
Дома он сразу пошел к себе. Через мгновение она разозлилась на себя за слабохарактерность и решительно зашагала наверх. Она постучала, хоть и не знала, положено ли стучаться к детям. По крайней мере, это вежливо. Заготовив мысленно какую-то фразу про мозаику, Элис вошла в комнату. Льюис сидел на узком подоконнике, поджав колени к груди и обхватив их руками, и смотрел в окно. Он сжался в комок, как будто едва умещался в некогда привычном месте. Элис захотелось его обнять. В памяти сразу всплыла первая встреча с Гилбертом.