— Андрей, — говорит она. Кричать она не может, но уверена, что он ее слышит.
Топот ботинок раздается ниже. Они повернули. Внезапно темнота парадной проглатывает их — тусклые лампочки на стенах почти не дают света. Она все еще слышит, как они спускаются. Она напрягает слух, пытаясь различить шаги Андрея, но слышит только топот нескольких мужчин, которые спускаются по лестнице, не заботясь о том, что шум может кому-то помешать.
Она ждет, затаив дыхание и прислушиваясь. Она знает, сколько времени нужно, чтобы спуститься до первого этажа. Теперь они уже внизу. Сейчас они откроют тяжелую дверь парадной.
Да. Она прислушивается. Еще секунду снизу доносятся голоса и шаги, потом хлопает дверь, и эхо от этого звука слышится еще какое-то время. Всё. Теперь все кончено. Она ощущает только тишину, наполняющую лестничный колодец.
За спиной у нее брякает защелка замка, и медленно, осторожно приоткрывается дверь. Она оборачивается. Полоска света появляется в двери Малевичей и расширяется конусом. «Да, — думает она, — они наверняка подслушивали». Она пересекает площадку и идет к своей двери, но недостаточно быстро. Дверь Малевичей распахивается шире, из-за нее показывается лицо. Это старая мамаша Малевич, ее рожа жирно блестит, волосы растрепаны. Она смотрит на Анну без всякого выражения, упиваясь ее видом. Анна отворачивается, выдергивает из-под двери стопор и заходит в квартиру. Как только эта старая сука уберется восвояси, она сходит в туалет. Анна прислоняется спиной к двери и закрывает глаза.
Она отыскивает будильник Андрея в ворохе сдернутого с постели и лежащего на полу белья. Тридцать пять минут пятого. Оглядывает хаос в обеих комнатах. Ничего, она вернет все на место. Она перемоет в квартире все так, чтобы и следа от них не осталось. Баночка с кремом для лица разбилась, и крем размазался по зеленому платью. Такие пятна плохо выводятся.
Она неподвижно застывает посреди комнаты, с опущенными руками и отсутствующим выражением лица. Так проходит несколько минут. Будильник по-прежнему тикает. Его они не разбили.
Наконец она медленно и скованно идет в другой конец комнаты, вытягивает руку и упирается ладонью в стену. Стена выглядит солидной, но это только кажется. Она не толще мембраны, отделяющей их от улицы снаружи, защищающей от взглядов соседей.
Это все-таки случилось. Андрей теперь у них. Они везут его по пустынным улицам, на которых только начали появляться первые машины. Люди едут к первой смене, обмотавшись шарфами до глаз, спасаясь от утреннего мороза. Андрей, наверное, услышит, как загремят трамваи.
Интересно, они приехали за Андреем на обычной машине или в своем фургоне? Если в фургоне, люди будут отворачиваться и стараться глубже втянуть головы в воротники пальто. Все их боятся, этих фургонов, разъезжающих по городу. Она помнит целые стаи черных воронков на улицах перед войной. Она думала о людях внутри них, уже вырванных из привычной жизни, но все еще сохраняющих в теле тепло своих постелей. Но, как и все, она старалась смотреть на них лишь краем глаза и никогда не задерживала на этих машинах взгляда.
Она выяснит, куда они его повезли. Она должна подумать, должна вспомнить всех знакомых, у которых могут оказаться хоть какие-то связи. Даже тех, кого она не видела годами, — вдруг они смогут что-то сделать. Нужно бороться.
Они выяснят, что все это ошибка, и освободят его.
Наверное, они уже доехали. Хлопают двери, один за другим поворачиваются замки. Может, они отвезли его в Кресты? Нет, они не могут сразу повезти его туда, сначала им нужно оформить его по всем правилам. Она все разузнает. Как только рассветет, она сразу начнет действовать.
С невыносимой ясностью она видит, как Андрея толкают в спину, когда он спускается по лестнице, ведущей в камеры. Она видит камеру, маленькую настолько, что в ней невозможно лежать или сидеть, только стоять. Она слышит, как гремит, закрываясь за ним, железная дверь.
«Нет. Ты должна думать только о том, что следует сделать дальше. А пока ты ждешь, можешь приниматься за уборку».
18
Сначала она поедет в больницу. Попросит повидаться с профессором Масловым. Он хороший человек, Андрюша всегда это говорил. В больнице должны знать, что Андрей сделал все как положено. Она потребует, чтобы они его поддержали.
Есть еще Юлия. Она замужем за Весниным. Он влиятельный человек в мире кино, наверняка у него есть связи. Анна съездит к ним вечером.
Кто еще?
Анна застыла на одном месте и никак не может собраться с мыслями. Но ей нужно на работу. Она не может позволить себе лишиться зарплаты, потому что теперь, кроме нее, Колю содержать некому. Сначала работа, потом она позвонит Маслову. В конце концов, может, лучше и не ездить в больницу, вдруг она скомпрометирует его своим визитом. Ее там все знают. Может, и по телефону лучше не звонить. Она просто съездит вечером к нему домой. Это не очень далеко. Маслов ее знает: они много раз встречались на разных общественных мероприятиях, и они с Андреем были у него в гостях. Он не откажется с ней поговорить. Вот только его жена… Насчет нее Анна не так уверена. Она элегантно одевается, у нее хорошие манеры, но когда они с Андреем единственный раз пришли к ним в гости, вечер не удался. Она держалась холодно и незаинтересованно, а к торту даже не прикоснулась.
«Торт! — Анна впивается ногтями в ладони. — Дура, почему ты вообще думаешь о каком-то торте?»
Сперва Маслов, а от него она поедет к Юлии. Обычно та допоздна не спит.
Ей нужно умыться и одеться. Нет времени убирать беспорядок, но поесть надо. Ради ребенка. Овсянка. «Они забрали Андрея!»
Медленно, трясущимися руками она отмеряет геркулесовые хлопья, греет в кастрюльке молоко, добавляет щепотку соли, всыпает хлопья. Убавляет огонь и долго стоит у плиты, помешивая кашу деревянной ложкой. Та густеет, на поверхности начинают лопаться пузыри. Если бы здесь был Андрей, она добавила бы в кашу немного сливочного масла, но сама она любит овсянку без всего. На минуту Анна задумывается, потом все же добавляет масла и размешивает кашу. Ребенку будет полезно. И потом, как знать, может, он тоже любит масло, как и его отец.
Дадут ли Андрею что-нибудь поесть? Она не должна об этом думать. Сейчас ее дело — оставаться спокойной и целеустремленной, потому что она пока на свободе и должна действовать за них обоих. Она пойдет в тюрьму, как только узнает, где его держат. Они ведь должны разрешить передачи? Она соберет ему сигареты, шоколад, чистое белье. Передачи отдают в справочное окно, это она знает. Нужно отстоять длинную очередь, иногда они захлопывают окошко прямо перед твоим носом, но чаще всего посылку удается передать. Об этом ей рассказала Галя однажды осенью, когда они в сумерках заплетали в пучки лук. Она не спросила, кого та ждала из тюрьмы и почему, а Галя не сказала. Но ее слова запали глубоко, и теперь, когда информация понадобилась, она тут же всплыла у Анны в голове. Передача! В нее нельзя вложить письмо, письма отправляются отдельно. «Мне разрешали отправить одно письмо в месяц». Сигареты, мыло, шоколад. Сигареты обязательно, даже если человек не курит.
На работе никто ничего не узнает. Обычный рабочий день. Сигареты она купит по дороге домой, потом встретится с Масловым и Юлией, а затем приберет в квартире и все вымоет. Андрюша будет недоволен, если, когда он вернется, в квартире по-прежнему будет разгром.
Из задумчивости ее выводит запах подгоревшей овсянки. Она и не заметила, что перестала ее мешать. Неважно, сверху та будет съедобной.
Но каша полностью испорчена. Она не может ее проглотить. Держит во рту, испытывая рвотные позывы, и выплевывает в раковину.
Долго стоит, наклонившись над раковиной, вцепившись в холодную эмаль обеими руками, потом ее рвет. Она медленно поднимает голову. На внутренней стороне крана налипло кольцо грязи. Если смотреть сверху, ее не видно, только под таким углом. Ей следует лучше мыть краны. Анна делает глубокий вдох и включает холодную воду. Она держит руки под струей воды, потом набирает ее в ладони, сложив их лодочкой. Плещет водой на лицо и шею сзади, споласкивает рот, набирает полный стакан и выпивает его, не отрываясь, как животное на водопое.
Выпрямившись, она случайно бросает взгляд на часы. Она опоздает на работу, если не поторопится. Придется бросить все как есть.
Коридор длинный, а у Андрея все еще кружится голова. Толстый охранник идет справа от него, молодой, скучающий, — слева. Они проходят одну дверь за другой, все они закрыты. Если не считать их самих, коридор пуст. Освещение тусклое и красноватое. Андрей уже не понимает, день сейчас или ночь.
Толстый охранник вдруг резко останавливается, открывает дверь справа и рявкает: «Сюда!» Другой толкает Андрея в спину, и он, споткнувшись, влетает в дверной проем. Как только он оказывается внутри камеры, дверь захлопывается и закрывается на замок.
Поначалу он думает, что охранники по ошибке втолкнули его в кладовку вместо камеры. Но с потолка тускло светит лампочка, забранная железной сеткой. Пол голый, окон нет. Он поворачивается лицом к двери и видит узкую щель и над ней глазок.
Воняет говном. Им несет из незакрытого бака на полу. Кто-то еще был в этой камере, возможно, недавно. Нет ни скамьи, ни койки, поскольку для них тут недостаточно места. Здесь можно только стоять или сидеть на полу. Если Андрей согнет руки, наподобие куриных крыльев, то локтями сможет коснуться обеих стен разом.
Он решает, что лучше всего сидеть, прислонившись спиной к двери, пока за ним снова не придут. Они придут быстро. Это может быть только камерой предварительного содержания. Он может сесть у стены напротив и следить за дверью, но тогда ему придется сидеть прямо у параши. Хотя, конечно, ее можно отодвинуть. От этих мыслей на него снова накатывает приступ головокружения, и к горлу подступает тошнота. Нет, только не это, он не хочет, чтобы его вырвало в бак, полный чужого дерьма.
Андрей садится на пол. Сквозь брюки он чувствует холод, исходящий от каменных плит. У него теперь нет ни пальто, ни шарфа, ни галстука с ремнем. Его уже оформили.