Они допустили ошибку, когда впервые привезли его в тюрьму, по крайней мере сейчас он понимает, что это было ошибкой, судя по тому, как старательно теперь его ограждают от контактов с другими заключенными. Андрей понимает, что их изначальный план — заставить человека почувствовать себя в полном одиночестве. Когда поздно ночью он прибыл в Москву, его засунули в фургон с надписью «Хлеб» и прямиком отвезли на Лубянку. Он был твердо уверен, куда они едут. На этот раз он знал, чего ожидать. Его оформили, а потом втолкнули прямо в камеру, полную спящих тел.
Действительно полную. На полу не было даже свободного сантиметра, не говоря уже о месте, куда можно было бы прилечь. Тусклый зеленоватый свет лился из лампочки в проволочной оплетке на потолке. Несколько спящих притулились на двух узких койках, прикрепленных к стенам, но остальные лежали на полу. Их было человек восемь или десять, затолканных в двухместную камеру, где воняло потом, мочой и испражнениями. В нескольких сантиметрах от спящих стоял не закрытый крышкой большой санитарный бак. Воздух был полон вздохов, стонов и бормотания.
Лечь не было никаких шансов, ну и неважно. Он может постоять у двери. Но вдруг на одной из коек кто-то зашевелился и сел.
— Тебя только что привезли? — прошептал человек.
Отросшие волосы свисали ему на лицо, а глаза его были посажены так глубоко, что Андрей не мог прочитать их выражения.
— Да.
— Перевели из другой камеры?
— Нет. Из Ленинграда.
— Понятно.
Андрей не понял, почему у него изменился тон, когда он услышал, что его перевели из Ленинграда, а не из другой камеры здесь же, на Лубянке. Позже он узнал, что среди заключенных есть стукачи, которых постоянно подсаживают из одной камеры в другую, чтобы они выуживали различную информацию.
— Где твои вещи?
Андрей указал на пальто.
— Это все.
— Что ж, красивое и теплое. Ложись сюда, — показал он куда-то, но Андрей не смог разглядеть там пустого места.
— Ничего, я постою.
— Не будь дураком, из-за тебя опять припрется охрана. Здесь ложись, рядом с парашей. Тебя как зовут?
Андрей представился, и тот кивнул.
— А я Костя Рабинович. Здешний смотрящий. Завтра утром мы тебя определим. Кто по профессии?
— Я врач.
— Врач, говоришь? Можешь оказаться полезен. Я сам инженер.
Андрей осторожно пробрался мимо спящих тел. Он опустился на пол, и один из мужчин подвинулся, бурча и вздыхая. Андрей старался не двигаться, стиснутый с обеих сторон мужскими телами. Он с самого детства не спал так близко ни с кем, кроме Анны. Воздух был вонючим, но холодным, потому что маленькое зарешеченное окно было приоткрыто. Он ничего не имел против холода, иначе в камере из-за вони и жара стольких тел было бы невыносимо находиться. Он попытался съежиться. Завтра он снимет свитер и подложит его на ночь под голову вместо подушки, а сейчас ему просто не развернуться.
Инженер! Возможно, тут полная камера хирургов, архитекторов и морских биологов. Андрей втянул голову в плечи. Мужчина рядом с ним застонал, перевернулся и снова затих.
Андрей не мог уснуть. Он тихо лежал, прислушиваясь к звукам вокруг. В дальнем углу камеры кто-то рыдал во сне. Так продолжалось какое-то время, пока не послышалась возня. Другой мужчина сел, грубо выругавшись, и двинул спящему в спину: «Заткнись уже, слышь?»
Время от времени кто-нибудь вставал и пробирался к параше. Звук льющейся мочи, казалось, длился до бесконечности. У Андрея крутило живот, но это от нервов. Он может подождать до утра.
Внезапно снаружи камеры донесся взрыв голосов. Какой-то мужчина зашелся криком. Как можно так долго кричать, не переводя дыхания? Волосы у Андрея на затылке встали дыбом. Постепенно крик перешел в вой. Послышался грохот и удар, как будто что-то тяжелое швырнули на пол. Охранники орали и матерились. Раздались глухие звуки ударов по телу. Мужчина начал визжать, как собака, которую душат строгим ошейником. Постепенно шум начал спадать и наконец стих. В камере тоже стало тихо. Наверняка большинство проснулись, но никто не заговорил.
Андрей нарочно заставил себя прочувствовать напряжение в плечах и руках. Он напряг мускулы еще сильнее, а затем постепенно начал их расслаблять. Делая это, он перечислял про себя их названия: передние дельтовидные мышцы, боковые, задние, ротаторы плеч, бицепсы, трицепсы… Снова и снова он напрягал и расслаблял их, стараясь не побеспокоить соседей. Понемногу камера опять наполнилась прежними, теперь кажущимися мирными, звуками. Кто-то пернул, кто-то пробормотал непонятное спросонья быстрым испуганным голосом, как будто что-то кому-то объясняя.
Андрей ожидал, что его поместят в одиночную камеру. А здесь, конечно, намного лучше. Они тут все в одинаковом положении и до какой-то степени организованы. Костя сказал, что он смотрящий. Он провел здесь уже некоторое время, судя по отросшим волосам.
Вдруг в двери заскрежетал ключ, и она распахнулась настежь. Двое охранников швырнули в камеру мужчину, тут же отступили назад и захлопнули дверь. Заключенный упал вперед, прямо на спящих. Мужчины начали с руганью подниматься, но Костя уже был на ногах.
— Лягте на место. Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти.
Андрей встал. На этот раз ему было легче пересечь камеру. Мужчины подвинулись, и он смог опуститься на колени рядом с лежащим без сознания. Пульс у него был частый, но слабый. Он приложил ухо к груди заключенного и прослушал сердце.
— Он в обмороке. Вызовите охрану и попросите принести нашатырного спирта.
— Вызовите охрану! Ты что, не можешь привести его в чувство? Он просто был на конвейере, вот и все.
В конце концов тот пришел в себя. Ноги и ступни у него ужасно распухли. В слабом освещении лицо его выглядело перекошенным, с подбитыми глазами, потрескавшимися губами и распухшим языком. Андрей подумал, не тот ли это мужчина, который кричал в коридоре.
— Он был на конвейере целых пять дней, ничего удивительного, — сказал Костя. Они продолжали разговаривать все тем же почти беззвучным шепотом.
— А что это такое?
— Тебя допрашивают целой командой. Ты не спишь и все время стоишь. Иногда они переводят тебя из одной комнаты в другую, чтобы дезориентировать. Митя уже в третий раз на конвейере, но им так и не удалось его расколоть. Он крепкий орешек, и они, понятно, не слишком довольны этим. Он просто на все отвечает «нет». Это тяжело, но только так и возможно выжить. Стоит тебе начать все подписывать, и тебе конец.
Они напоили Митю водой, и он провалился в сон.
— К утру будет в полном порядке, — заявил Костя, что, по мнению Андрея, было чересчур оптимистично. — Оставь его пока, иди сам поспи.
Но стоило Андрею улечься, как позади него послышалось: «…Яко не погубил еси нас со беззаконьми нашими, но человеколюбствовал еси обычно, и в нечаянии лежащия ны воздвигл еси…»
«Значит, они все еще сажают верующих, — подумал Андрей. — Странно, что нужно было оказаться в тюрьме, чтобы начать понимать, что происходит на самом деле. „Воздвигл еси“… Он действительно в это верит?» Голос молящегося журчит, как ручеек.
«Теперь я, наверное, смогу уснуть», — подумал Андрей.
«Тебя допрашивают целой командой»… Значит, об этом стоит знать, а иначе Костя не стал бы ему рассказывать. Он показался ему приличным человеком…
Но тут от дверей снова донесся какой-то шум. Тела напряглись. Головы высунулись из-под одеял. На этот раз выкрикнули его имя.
— Алексеев А. М.!
— Здесь.
— На выходе вещами.
Но в отличие от большинства заключенных, у него нет узелка с личными вещами. «В этом нет необходимости», — сказали они, когда забирали его. Может, они всегда так говорят. Аня найдет способ переправить ему посылку. Он подумал, что заключенным, наверное, можно отправлять и деньги, но надеялся, что она этого делать не станет. Без его зарплаты ей едва будет хватать на себя и Колю.
Несколько пар глаз наблюдали, как его уводят. Охранники казались сердитыми и возбужденными, как будто их заставили выполнять лишнюю работу. Наверное, что-то пошло не так.
Охранники промаршировали с ним по коридору и через дверь вышли на лестницу. На черную лестницу, не такую широкую, как та, по которой он поднимался раньше.
Они стали спускаться вниз, пролет за пролетом. Лампочки в проволочных клетках были прикручены к стенам, окон не было. Андрей начал считать ступеньки, пытаясь вспомнить, сколько ступеней вверх он прошел до этого. Явно не так много, как сейчас. Теперь они в самом низу. Охранники открыли тяжелую дверь, за ней еще один коридор с низким потолком и тусклым освещением. Они остановились напротив двери в камеру, обитую тремя стальными полосами. Один из охранников, отперев дверь, втолкнул его внутрь.
Камера, очень маленькая, но чистая, была заполнена таким же слабым свечением, что и предыдущая, двухместная. Окна в ней не было. Вместо кровати имелась деревянная полка, откидывающаяся от стены, еще более узкая, чем в той камере. На ней лежал тонкий соломенный матрас и подушка, которую Андрей, тщательно осмотрев, положил на пол. По крайней мере, бак здесь был накрыт крышкой.
Он лег на спину. Брякнула заслонка глазка, и кто-то, не мигая, уставился на него. Его сердце начало учащенно биться, но спустя несколько секунд тот, кто наблюдал за ним, застучал сапогами по коридору, удаляясь прочь. Теперь он был один. Было так утешительно чувствовать себя «в одной лодке» с такими же, как он, мужчинами, так же, как он, оторванными от своих жизней. Андрей успел обменяться с Костей всего несколькими словами, но их беседа кажется ему сейчас еще драгоценней, чем в тот момент, когда она происходила. «Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти».
От этих слов на него дохнуло нормальной жизнью. Если человек испытывает недомогание или боль, ему нужен врач, и остальные расступаются в стороны, чтобы дать ему приблизиться к больному. И врач подходит к нему не для того, чтобы оскорбить и унизить, а для того, чтобы исцелить.
Хорошо, что Костя был смотрящим, готовым взять на себя организационные вопросы и следить за тем, чтобы люди вели себя по-людски. Андрей подумал: «Интересно, его избрали сокамерники?» И это, опять же, было утешительно. Хорошо, когда кто-то может выступить от твоего имени.