Этот мрачный человек вовсе ничего не исследовал, он мало что понимал, сказал Гумбольдт. Не больше чем птица — воздух или рыба — воду.
Или немец — юмор, сказал Бонплан.
Гумбольдт посмотрел на него, наморщив лоб.
Шутка, сказал Бонплан.
И весьма несправедливая. Пруссак любит посмеяться. И в Пруссии много смеются. Стоит только вспомнить романы Виланда или превосходные комедии Грифиуса. Да и Гердер не чурался хорошей шутки.
В этом я нисколько не сомневаюсь, сказал Бонплан кисло.
Ну, тогда все в порядке, примирительно сказал Гумбольдт и почесал искусанного до крови пса.
Они вышли на середину Ориноко. Река была такой широкой, что можно было подумать, они плывут по морю. Где-то вдали, как фантом, просматривались на другом берегу джунгли. Водоплавающей птицы здесь не было. Небо, казалось, плавилось от жары.
Спустя несколько часов Гумбольдт обнаружил у себя на ногах под кожей больших пальцев впившихся блох. Пришлось прервать путешествие; Бонплан принялся сортировать коллекцию растений, а Гумбольдт сидел на складном стульчике, опустив нога в тазик с уксусом, и составлял карты русла реки. Pulex penetrans, обыкновенная песчаная блоха. Он опишет ее, но даже в своем дневнике ни словом не обмолвится о том, что лично подвергся нападению.
Да в этом ничего такого нет, сказал Бонплан.
Он много думал, возразил Гумбольдт, о законах славы. Человека, про которого станет известно, что под ногтями его больших пальцев жили блохи, никто не будет воспринимать всерьез. Независимо от того, были у него другие заслуги или нет.
На другой день их постигла неудача. В одном особенно широком месте, где не было видно ни того, ни другого берега, ветер развернул парус против направления их движения, лодка накренилась, ее захлестнуло волной, и тут же десятки исписанных листков закачались на воде. Лодка наклонилась еще сильнее, так что вода доходила им уже до колен, собака повизгивала, а гребцы собирались прыгать за борт. Гумбольдт резко поднялся, мгновенно отстегнул пояс с хронометром и крикнул в приказном тоне, чтобы никто не двигался с места. Течение несло лодку, парус мотался туда-сюда, как тряпка, серые спины крокодилов сгрудились вокруг лодки.
Бонплан вызвался доплыть до берега и найти подмогу.
Нет тут никакой подмоги, сказал Гумбольдт, подняв пояс с хронометром над головой. Если кому — то еще не бросилось в глаза, сообщаю: кругом одни только джунгли. Остается только ждать.
И действительно: в самый последний момент ветер надул парус, и лодка начала медленно выпрямляться.
Вычерпать воду, скомандовал Гумбольдт.
Переругиваясь между собой, гребцы принялись за дело, набирая воду в горшки, кепки и кружки. Прошло немного времени, и лодка приняла нормальное положение. Листки бумаги, высушенные растения, писчие перья и книги плыли по реке. Вдали, словно торопясь оказаться подальше, качался на волнах, цилиндр.
Иногда он сомневается, сказал Бонплан, вернется ли он когда-нибудь домой.
Гумбольдт ответил, что это вполне трезвая мысль, и проверил, не повредился ли хронометр.
Они добрались до пресловутых порогов. Из реки торчало множество обнаженных скальных пород, вода пенилась с такой силой, что казалось, вот-вот закипит. Двигаться по реке с нагруженной лодкой дальше никакой возможности не было. Иезуиты местной миссии, вооруженные до зубов, неотесанные и больше похожие на солдат, чем на священников, встретили их недоверчиво. Гумбольдт лично посетил главу миссии, сухощавого мужчину с желтым от лихорадки лицом, и показал ему свой паспорт.
Хорошо, сказал отец Цеа. Он отдал из окна приказ, и вскоре после этого шестеро священнослужителей привели двух индейцев. Эти достойные люди, сказал отец Цеа, знают пороги, как никто другой, и они добровольно вызвались провести их через них в приспособленной для этого лодке. Гостям придется подождать, пока лодка окажется по другую сторону быстрин, ниже по течению, тогда они смогут продолжить свое путешествие. Он сделал жест рукой, его люди вывели индейцев и заковали их в кандалы.
Он весьма благодарен, осторожно сказал Гумбольдт. Но одобрить этого он не может.
Ах, да что вы! воскликнул отец Цеа, это же ничего не значит и обусловлено только непредсказуемостью поведения этих людей. Они вызвались добровольно, а потом вдруг исчезнут и ищи их. К тому же они здесь все на одно лицо!
Вскоре доставили лодку для продолжения путешествия и объяснили, что поскольку она была такой узкой, им придется сесть друг за другом на ящики с инструментами.
Лучше один месяц в аду, сказал Бонплан, чем такое!
Вы получите и то, и другое, пообещал ему отец Цеа. И ад, и лодку.
Вечером впервые за много недель они насладились хорошей едой и даже вкусили испанского вина. В окно доносились перебивающие друг друга голоса гребцов, они никак не могли найти общий язык, рассказывая друг другу очередную историю.
У него такое впечатление, сказал Гумбольдт, что здесь постоянно что-то рассказывают. Спрашивается, к чему все эти монотонные бормотания на тему выдуманных жизненных историй, в которых нет никакого смысла и не содержится ничего поучительного?
Здесь уже все перепробовали, сказал отец Цеа. По всем колониям запрещено писать вымышленные истории. Но люди упрямы, да и священная власть церкви не безгранична. Тут все дело в самой стране. Можно поинтересоваться, не встречался ли барон со знаменитым Кондамином?
Гумбольдт отрицательно покачал головой.
А я встречался, сказал Бонплан. Старый человек, вступивший в Пале-Рояль в спор с кельнерами.
Это точно он, сказал отец Цеа. Здесь еще найдется кое-кто из дряхлых стариков, кто помнит его. И одна женщина, она стареет от порошка одного никудышного медика и никак не может умереть, чудовищное, между прочим, зрелище. Все эти истории заслуживают того, чтобы их выслушать. Позволительно ли рассказать их?
Гумбольдт только вздохнул.
В те времена, начал отец Цеа, Парижская Академия наук послала трех своих самых лучших исследователей — Кондамина, Бугера и Годена, чтобы измерить дугу меридиана и определить длину экватора. Их целью было, прежде всего по эстетическим соображениям, опровергнуть неэстетичный тезис Ньютона, будто Земля сплющивается от вращения.
Отец Цеа несколько секунд сосредоточенно смотрел на стол. Огромное насекомое село ему на лоб. Бонплан инстинктивно вытянул руку, но замер и убрал ее назад.
Измерить экватор, продолжал отец Цеа. То есть протянуть воображаемую линию, какой нет и не было. Хорошо ли они осмотрелись там вблизи экватора? Никаких линий там нет, линии — это совсем в другом месте. Своей костлявой рукой он показал на окно, на заросли кустов, на растения, вокруг которых тучами кружились насекомые. Не здесь!
Линии есть везде, сказал Гумбольдт. Это — абстракция. Там где есть пространство, там есть и линии.
Пространство само по себе — это тоже в другом месте, сказал отец Цеа.
Пространство — оно повсюду!
Повсюду — это выдумки. А вот конкретное земное пространство там, где эти землемеры производили свои измерения. Отец Цеа закрыл глаза, поднял бокал и снова поставил его на стол, не пригубив. Трое мужей работали с невиданной точностью. Тем не менее их данные ни разу не совпали. Две дуговые минуты на измерительном инструменте Кондамина оказывались тремя минутами на таком же инструменте Бугера, а полградуса в телескопе Годена соответственно полутора градусами в телескопе Кондамина. Чтобы провести свою линию, они прибегали к астрономическим измерениям. Таких замечательных переносных часов, отец Цеа скользнул насмешливым взглядом по хронометру на поясе Гумбольдта, тогда еще не было. И вещи еще не привыкли к тому, чтобы их измеряли. Три камня и три листка тогда еще не измерялись количественно одним и тем же числом, как пятнадцать граммов гороха и пятнадцать граммов земли не были одним и тем же весом. К тому же еще жара, влажность, москиты и непрерывный рев и крики диких зверей. Беспричинная и бесцельная ярость охватила ученых мужей. Благовоспитанный Кондамин подметил показания измерительных инструментов Бугера, а тот в свою очередь переломал все грифели Годена. Ежедневно разгорались бессмысленные споры, пока однажды Годен не обнажил шпагу и не умчался в непроходимые тропические леса. Нечто похожее произошло спустя несколько недель и с Бугером, и с Кондамином. Отец Цеа сложил молитвенно руки. Только представьте себе. Такие утонченные господа в париках с локонами, с лорнетами и надушенными платками! Кондамин продержался дольше всех. Восемь лет в джунглях, охраняемый горсткой больных лихорадкой солдат. Он прорубал просеки, а те зарастали, стоило ему только отвернуться, валил деревья, а они за ночь снова вставали; однако же, будучи упорным, он опутал противившуюся природу цифровой сетью, построил треугольники, сумма углов которых примерно приблизилась к ста восьмидесяти градусам, и триангулировал дуги меридиана, кривизна которых выдержала сопротивление воздуха. А потом он представил Академии письменный отчет. Битва проиграна, доказательства свидетельствуют в пользу Ньютона, Земля сплюснута, вся их работа впустую.
Бонплан хватил вина прямо из бутылки. Похоже, он забыл, что на столе стоят бокалы и пить по-другому неприлично. Гумбольдт бросил на него осуждающий взгляд.
Так и случилось, закончил свой рассказ отец Цеа, что посрамленный муж вернулся домой ни с чем. Шел он четыре долгих месяца, к тому же вдоль безымянной реки, которую лишь позднее окрестил Амазонкой. В пути он составлял карты, давал горам названия, измерял температуру воздуха, изучал виды рыб, насекомых, змей и людей. И не потому, что это его интересовало, а чтобы не лишиться рассудка. Он никогда не говорил потом в Париже о вещах, о которых вспоминали его солдаты: гортанные крики и п