– Я…
– Комиссар?.. Партизан?..
Боль, боль…
– Хасид?.. Исламист?..
Боль…
Люди! Неужели удел ваш разбиться на всё уменьшающиеся кучки и враждовать всем против всех?..
Он воплотился в гору, чтобы пережить шок возвращения к людям. Она содрогалась от его мыслей. Грохоту землетрясения вторили сотни машин и механизмов. Они терзали гору, пронизали её штольнями, подкапывались под самое основание. Впору рухнуть внутрь себя и образовать необъятную воронку.
Надо было срочно перевоплощаться. Но во что или кого? В реку? Её запрудят, изрубят винтами пароходов, зальют нефтью. В дерево? Его срубят, обдерут, раскорчуют. В тварь какую-нибудь? Так её убьют, раздавят, отравят…
– Не переживи своего времени! – наставляли его учителя.
А он пережил. Теперь ему никогда не понять людей, их действий.
Кем же стать, чтобы быть и не быть? Чтобы встречать и провожать солнце. Чтобы не служить помехой людям и быть самому?..
Кем! Чем?..
Гора-таки рухнула, погребая под собой машины и тех, кто ими управлял, а с ними их дерзкие замыслы. Но не устремления…
На следующий день он выпал каплей росы.
СИЛА УБЕЖДЕНИЯ
– Летать способны все! – так изо дня в день, из месяца в месяц, почти полтора года начинал занятия профессор Шнов.
Когда он выкрикнул эти слова впервые, неожиданно, каким-то сварливым бармалеевским голосом и повёл вокруг себя гневливым взглядом, дабы отметить сомневающихся и тут же предпринять к ним какие-то действия, среди слушателей поверивших не нашлось. Их сюда привели строем и строго предупредили о важности занятий и ответственности за усвоение предмета. А тут здоровый и будто бы нормальный на вид человек, профессор, как сказали, несёт невесть что!..
Но уже секундой позже профессор показал, как это делается, проплыв по воздуху над раскрытыми от удивления ртами увидевших претворение услышанной нелепицы в исполнении.
Целый год, прежде чем чуткие весы отметили первые признаки давящей на них массы, курсанты лётного училища после получасовой психологической подготовки приходили в большой спортзал Шнова, прослушивали его лозунг и, руководствуясь его нехитрыми, по сути, пояснениями, пытались взлететь, подобно вольной птице.
Целый год Шнов говорил и показывал одно и то же. Одно и то же…
А ещё через четыре месяца, подстёгнутые выкриком; «– Летать способны все!» – вспархивали над полом и, дурачась от счастья, кувыркались по всему пространству помещения.
На полётных испытаниях все курсанты в индивидуальных и групповых упражнениях показали перед представительной комиссией поразительные результаты. А двое, наиболее подготовленные, надели скафандры и поднялись в космическое пространство и позабавили экипаж околоземной станции тем, что заглянули к ним извне в иллюминаторы…
Некоторые ариели, как они теперь себя называли, направились в созданное училище нетехнических полётов. И все они начинали свои занятия с курсантами свирепым и зычным кличем:
– Летать способны все!
И взлетали, что сразу убедить сомневающихся.
Только Шнов подал в отставку «по собственному желанию и состоянию здоровья».
А неофициально он признался председателю комиссии:
– Видите ли, они и вправду умеют летать, а я – нет.
– Как же это так? – удивился генерал и лукаво улыбнулся, мол, знаем скромников.
– А вот так. Меня во время обучения поднимал скрытый механизм. Как в цирке. А эти – летают сами! Главное было убедить, уж способности у людей беспредельны. Надо только подсказать…
ВСТРЕЧИ
Льётся людской поток по Невскому проспекту – изменчивый, цветастый и завораживающий как огонь. И я в этом потоке – атом создающий его. Атом, которому определено своё место пока у меня есть потребность пройтись по проспекту.
Но, дойдя до подземного перехода под Садовой улицей, я не вхожу в него, а, либо от Елисеевского магазина перехожу на противоположную сторону проспекта, к Пушкинскому театру, и у «Лакомки» перехожу улицу. Либо сворачиваю к кинотеатру «Молодёжный» и уж от него пересекаю Садовую.
Конечно, не всегда так было. Когда-то и я безбоязненно для себя пользовался переходом – удобно.
Да только однажды – разгорался весёлый весенний денёк – я неожиданно столкнулся в переходе со своим давним школьным другом. Мне тогда, при встрече, не показалось странным, что за несколько минут до того я думал именно о нём, о Вовке Лихолобове, вспомнив ни с того ни сего как мы с ним повздорили ещё в классе втором, а то и в первом. Как давно это было!.. Я уж и не помнил, кто кого обидел, и кто из нас после потасовки сидел под партой и плакал. А он сразу узнал меня, окликнул, напомнил о том случае – это ему от меня досталось.
Встреча наша получилась короткой. Я куда-то торопился, он спешил на поезд. Мы наскоро обменялись адресами. Он жил не то в Ярославле, не то в Мелитополе. Адрес я потом потерял вместе с записной книжкой, а он мне не написал. И мы расстались навсегда.
Случай меня позабавил и только: вот надо же только подумал о нём и тут же встретил.
Но о нём я сразу вспомнил, когда перед самым днём Победы шёл по Невскому, смотрел на яркий кумач лозунгов, флагов и транспарантов, думал о солдатах и о своей службе в армии, о моём друге и соседе по койке – Лёне Колесникове. На втором году службы он был принят в сборную страны по плаванию – брасс, а позже успешно выступил на Олимпиаде в Риме.
Я его не видел вечность – вот…
Он стоял в переходе и явно, как мне показалось, поджидал меня – массивный, широкогрудый, со значком заслуженного мастера спорта.
Его появление именно здесь и в это время объяснялось естественно и просто. В Ленинграде как раз проходили соревнования по плаванию, и он приглашён на них судьёй. В это утро у него появилось свободное время и он решил прогуляться по городу, по Невскому. А стоял в переходе, так рассматривал замысловатые афишки театра Комедии.
Мы обменялись ничего не значащими словами. Реплики. В том, что добросердечного разговора не получилось, виноват был я. Меня просто шокировал факт произошедшего: подумал и – встретил. В конце концов, я материалист, а не памятный герой Аверченко, который утверждал, что всё в жизни создано только для него: если он что видит, только это и существует в окружающем мире, а отвернись он – и ничего этого нет.
Поразмыслив и выждав недельку – дело необычное и непривычное, я уже сознательно решил проверить свою догадку о способности предопределения желанной встречи с нужным человеком. Замыслы, один другого невероятнее, а проще – нелепые, теснились в моей голове, не давая сосредоточиться. Кончился мой эксперимент ничем. Так ни на ком не остановясь, кого бы мне хотелось увидеть в переходе, я вошёл в него. И хотя чуть ли не открутил себе голову, поворачивая её во все стороны, никого знакомого не встретил, никто меня не окликнул.
«Ладно» – решил я, подзадоренный неудачей.
В следующий раз, начиная от самой Лавки писателей, мне удалось остановиться на одном образе, на сотруднике нашей лаборатории, Толе Костакове. Он, я точно знал, даже билет у него видел, вчера поздно вечером у ехал в Москву, в командировку.
«Пусть, – думал я, подходя к Садовой, – он мне встретится и попробует объяснить, чего это он не в столице, а прохлаждается в это время по проспекту».
Иду, соображаю, а у самого мурашки по спине – а, вдруг, и вправду его встречу…
День был хороший, солнечные лучи били в глаза. Я вниз, в тень перехода, со света вижу плохо. Мне по плечу кто-то – хлоп! И говорит голосом Костакова:
– Привет!..
Я задохнулся. Поворачиваюсь. Точно – он!
– Почему, – говорю здесь, а не в Москве?
А он, мол, ещё вчера ему позвонили прямо домой, и предупредили о несвоевременности его приезда. А билет сдать Костакову – так это он в двух шагах живёт от вокзала.
Да-а…
Вот так это у меня начиналось.
Ещё не раз и не два я проверял свой неожиданно открывшийся феномен на всяких, невероятных, казалось бы, встречах в подземном переходе под Садовой улицей. И получалось! Раз за разом. Постепенно это даже в привычку стало входить. До того дожил, что если мне хотелось встретиться, поговорить, то я его не искал по всему городу, не звонил, а уверенно направлялся к переходу, благо от нашего института до него рукой подать. Приходил, неизменно встречал, кого надо, говорил, о чём надо и возвращался назад.
Что интересно, каждая такая встреча происходила без какой-либо натяжки. Человек встречался со мной совершенно случайно, лишь исходя из его, а не мой, как мне иногда казалось, логики поведения и предыстории события. То есть я словно приходил к мысли искать его в переходе тогда, когда он там появлялся по своим каким-то делам.
Впрочем, механизм таких встреч для меня остался неразрешимым до сих пор.
За временем все мои сомнения и порой боязливые мысли и думы по поводу происходящего, как бы что со мной не случилось, притихли. Всё стало обыденным, а, значит, лишь нужным и в меру обременительным, когда не о том подумаешь и – встретишь, не более того.
Естественно, мне иногда хотелось продолжения и углубления эффекта. И получалось! Пока…
Сейчас не могу уж припомнить толчок к появлению у меня этой сумасшедшей, в принципе, мечты, переросшей в отчаянную надежду. Словно наваждения на меня сошло. И теперь вспоминаю о том с сожалением: ну, зачем, спрашивается, мне понадобилось испытывать свои способности несбыточным желанием?.. Может быть, я тогда поддался какому-то настроению, воспоминанию или был под впечатлением очередного письма от отца…
Было время окончания рабочего дня. По Невскому двигалась монолитная в своей строгости и целеустремлённости масса людей. Я шёл в ней и думал о своей маме. Она умерла, когда я был ещё мальчишкой. Образ её стал постепенно стираться в моей памяти, и мне она была ближе по оставшимся немногочисленным фотографиям. Правда, иногда появлялось такое состояние, когда я в подробностях вспоминал её лицо до чёрточек, слышал её голос, видел жесты. Но подобное случалось так редко, а в последние годы даже не вспомнить когда.