по сравнению со своими сверстниками она была помешанной на чистоте. А вот французского короля Людовика XIII не купали ни разу до семи лет.
Личная гигиена и доступность чистой воды были напрямую связаны между собой, но для принятия важных решений о крупномасштабной санитарной обработке населения властям требовалась количественная информация. Они получили ее, в очередной раз отчасти благодаря новаторским усилиям Роберта Коха. Благодаря новым линзам и инструментам для микробиологических исследований Кох теперь мог видеть и измерять бактерии. Он экспериментировал, смешивая загрязненную воду с прозрачным желатином и наблюдая за растущими колониями бактерий на стеклянной пластине. Он разработал сложные инструменты для измерения плотности бактерий в воде. В 1880-х годах Кох установил единицу измерения, которую можно было применять к любому количеству воды: если на миллилитр воды приходится менее ста колоний бактерий, то ее можно пить.
Девушки, готовящиеся к ванным процедурам, приблизительно 1900 год.
Возможность измерения содержания бактерий стала настоящим прорывом в решении задач общественного здравоохранения. До принятия этих стандартов измерения любые улучшения в системе водоснабжения проверялись по старинке: строился новый коллектор, резервуар или труба, а затем учёные сидели и ждали, пока люди не начнут умирать. Если смертей становилось меньше, значит, в здравоохранении наблюдались улучшения. Возможность взять пробу воды и научно определить, загрязнена ли она, ускорила эксперименты и новые разработки в области санитарии. По мере развития общественной инфраструктуры люди гораздо чаще пользовались в домах проточной водой, и эта вода была чище, чем несколькими десятилетиями ранее. Самое важное, что теория болезней, основанная на бактериях, превратилась из посторонней идеи в научный консенсус.
Тсс! Это секрет!
Микроскопы и измерения открыли новый фронт в войне с бактериями: вместо того, чтобы бороться с ними косвенно, удаляя грязь из питьевой воды, можно было использовать химические вещества для прямой атаки на микроорганизмы. Одним из ключевых солдат на этом фронте стал врач из Нью-Джерси по имени Джон Лил.
Интерес Лила к общественному здравоохранению, особенно к загрязнённым источникам водоснабжения, был вызван личной трагедией. Его отец умер медленной и мучительной смертью в результате употребления заражённой бактериями воды во время Гражданской войны.
В конце 1890-х годов Лил экспериментировал со многими методами уничтожения бактерий, но особенно его заинтересовал гипохлорит кальция, известный в то время как «хлорид извести» (любимое чистящее средство Земмельвейса). Хлорид извести, или хлор, был широко распространён в системе здравоохранения. Дома и кварталы, где происходила вспышка тифа или холеры, регулярно дезинфицировались этим химическим веществом (что никак не способствовало борьбе с болезнями, передающимися через воду). Его резкий, едкий запах в сознании многих американцев и европейцев неизгладимо ассоциируется с эпидемиями. Кроме того, хлорид извести потенциально смертельно опасен. Поэтому идея добавлять хлор в воду на тот момент не прижилась, и большинство врачей и органов здравоохранения отвергали этот подход.
Вооружившись инструментами, позволяющими видеть и измерять микроорганизмы, Лил убедился, что добавление хлора в нужной дозировке намного эффективнее избавляло воду от опасных бактерий, чем любые другие средства, без угрозы для пьющих воду людей. Но как доказать это в массовом масштабе? Когда Лил устроился на работу в Джерси в городскую службу водоснабжения, он нашёл ответ… Но сделал это в тайне.
Теперь под контролем Лила находилось семь миллиардов галлонов воды в водосборном бассейне реки Пассаик, которая обеспечивала питьевой водой двести тысяч жителей Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Они стали невольными участниками одной из самых странных и смелых авантюр в истории общественного здравоохранения. В тайне, без разрешения государственных органов и без уведомления общественности Джон Лил хлорировал воду.
Водоканал Джерси вёл с городом несколько судебных процессов по поводу качества воды. Компании было приказано построить новые канализационные линии, что, как знал Лил, не решит проблему. Именно поэтому он пошёл на риск.
Инженер Джордж Уоррен Фуллер помог Лилу построить и установить «устройство для подачи хлорида извести» на водохранилище за пределами Джерси. Установка была запущена 26 сентября 1908 года. Это было первое в истории массовое хлорирование городского водоснабжения и ошеломляющий риск, учитывая неприятие населением химической дезинфекции.
Через три дня о смелом эксперименте Лила стало известно. Некоторые назвали его сумасшедшим и террористом. В суде, где ему пришлось предстать в защиту своих действий, он заявил, что будет пить хлорированную воду сам и без колебаний нальёт её своей семье. Лил объявил, что это самая безопасная вода в мире. Судебное дело было улажено. Через несколько лет данные подтвердили смелый шаг Лила и его теорию: В Джерси резко сократилось количество заболеваний, передающихся через воду.
Лил решил не патентовать технологию хлорирования, чтобы её могли беспрепятственно применять любые водопроводные компании и муниципалитеты. Исследователи обнаружили, что в период с 1900 по 1930 годы, когда хлорирование и другие методы дезинфекции воды были впервые распространены, чистая питьевая вода привела к снижению смертности в среднем американском городе на 43 процента; младенческая смертность снизилась на невероятные 74 процента. Хлорирование стало стандартной практикой в Соединённых Штатах, а затем и во всём мире.
Однако хлорирование применялось не только ради спасения жизней, но и ради развлечений. После Первой мировой войны (1914–1918 гг.) по всей Америке открылось десять тысяч хлорированных общественных бань и бассейнов; обучение плаванию стало переходным обрядом. После Второй мировой войны (1939–1945 гг.) увлечение плаванием перешло в частную сферу. К 1960-м годам в миллионах американских домов появились хлорированные бассейны.
Конкурс купальных костюмов, 1921 год. Хлор сделал возможным использование общественных бассейнов. Это вызвало, казалось бы, не связанное с этим изменение: женская мода. В начале двадцатого века на средний женский купальный костюм требовалось девять метров ткани; к концу 1930-х годов было достаточно 0,9 метра.
Чистый, чище, чистейший
На протяжении XIX века развитие технологий приводило к появлению крупных проектов и систем общественного здравоохранения. Однако история чистоты в двадцатом веке также связана с идеями, приносящими пользу и в частной жизни.
Всего через несколько лет после смелого эксперимента Лила пять предпринимателей из Сан-Франциско сложились по сто долларов, чтобы запустить в производство продукт на основе хлора. Кажется, это была хорошая идея, вот только их бизнес по производству отбеливателей был нацелен на крупную промышленность, а продажи развивались не так быстро, как они надеялись. Но жена одного из инвесторов, Энни Мюррей, владелица магазина в Окленде, штат Калифорния, считала, что хлорный отбеливатель может стать революционным продуктом как для домов, так и для фабрик.
По настоянию Мюррей компания создала более слабую версию химического вещества и разлила его в небольшие бутылочки. Мюррей была настолько убеждена в перспективности продукта, что раздавала бесплатные образцы всем покупателям в своём магазине. В течение нескольких месяцев продажи резко взлетели. В то время Мюррей этого не знала, но она помогала изобрести совершенно новое направление индустрии.
Энни Мюррей создала первый в Америке коммерческий отбеливатель: Clorox.
Средства гигиены были одними из первых продуктов, которые рекламировались в журналах и газетах на целую страницу. В 1920-х годах началась эпоха, когда американцев буквально засыпали рекламой и убеждали в том, что им грозит позор, если они ничего не предпримут против бактерий на теле или в доме. Мыло, отбеливатель, ополаскиватель для рта и дезодорант спасут вас: покупайте сейчас!
Радио, а затем и телевидение начали экспериментировать с сюжетами; блестящий маркетинговый ход – реклама компаний, производящих средства гигиены. Так родилась современная «мыльная опера».
Современная стоимость бизнеса, связанного с уборкой, оценивается в восемьдесят миллиардов долларов. Зайдите в супермаркет или аптеку, и вы увидите сотни, если не тысячи, продуктов, посвящённых избавлению домочадцев от опасных бактерий или очищению от зубов до ступней.
Конфликт между людьми и бактериями, разыгравшийся за последние два столетия, и наше растущее понимание путей развития болезней имели далеко идущие последствия. По состоянию на 1800 год ни одно общество не могло успешно построить и поддерживать город с населением более двух миллионов человек, но чистая питьевая вода и надёжная канализационная система изменили ситуацию. Сейчас население Лондона и Нью-Йорка достигает восьми миллионов человек. Продолжительность жизни выросла, а уровень заболеваемости снизился.
Однако сорок процентов населения мира – около трёх миллиардов человек – по-прежнему не имеют доступа к чистой питьевой воде и основным системам санитарии. Многие из этих людей живут в бедных районах мегаполисов, таких как Дели, Индия (население 24 миллиона человек), где отсутствует инфраструктура и основные услуги. Поэтому в настоящее время стоит вопрос о том, как расширить «революцию чистоты». Как использовать новые идеи и технологии, чтобы вдохновить новые решения, подобно тому, как теория бактерий и микроскоп вызвали догадку о химической очистке воды? И можем ли мы обойти дорогостоящую, трудоёмкую работу по строительству гигантских инфраструктурных или инженерных проектов?
В 2011 году Фонд Билла и Мелинды Гейтс объявил о проведении многолетнего конкурса, призванного помочь изменить наше представление об основных санитарных услугах. В рамках конкурса были предложены проекты туалетов, которые не требуют подключения к канализации или электроэнергии и стоят менее пяти центов на пользователя в день. Первой премией была отмечена туалетная система Калифорнийского технологического института. По их проекту солнечная батарея питает электрохимический реактор, который перерабатывает человеческие отходы, производя чистую воду для полива. Также он вырабатывает водород, который можно хранить в топливных элементах. Работу системы контролируют недорогие компьютерные чипы. Туалет проходит испытания на двух объектах в Индии и в Китае.