Вероятно, каждый из вас видел зяблика. У самца красно-коричневый низ, каштановая спина, серо-синий верх головы. Самка сверху буровато-серая. Длина тела птицы - 15 сантиметров. Зяблика практически можно встретить везде, где имеются древесные насаждения самых различных типов: пойменные леса, холмистые местности, лесной пояс гор, сады и парки, аллеи среди полей. Залихватским посвистом серебряного голоска только один певец - зяблик - мастак поставить восклицательный знак - заключительный аккорд нежно-звучной, красивой и радостной своей песенки: "пиньк... пиньк... фить-фить-фить... ля-ля-ля..." В другой раз услышите - и не узнаете: что случилось с зябликом? Сидит на ветке присмиревший и совсем по-другому, без раската, тихо, монотонно цедит: "рю-пинь-пинь-рю..." Птицеловы говорят: "Зяблик рюмит - к дождю". И это верно. Зяблик не обманывает. За полдня, а то и за сутки чует непогоду.
Настоящий пернатый "барометр" жаворонок - защитник полей от вредителей и семян сорняков. Еще влажен, свеж и душист наполненный грозой полевой воздух, еще побрызгивают крупными каплями тучные облака, но жаворонку в мокрой ржи не терпится ждать^прогляда солнца. Серебряным колокольчиком пернатый силолтик ввинчивается в простор поднебесных высот, будто в намерении приблизиться и пропеть свою несмолкаемую песню Солнцу. В пернатом царстве это непревзойденный быстропев: 130 разных звуков в секунду, словно неиссякаемо льется серебряная струйка задумчиво-певучего лесного ручейка. Сколько раз помню такую картину: дивился нетерпению жаворонка, его песне под крупноредкими каплями утихающего дождя. Песня этой прелестной птицы с маленьким хохолком на голове - Предвестие ясной погоды, что удостоверяет и народная пословица "Где гроза, там и ведро".
Под стать жаворонку барометром слывет краса и гордость наших садов, парков, рощ и лесов, непревзойденный певец - знаменитый соловей. Нет, наверное, такого человека, который бы не заслушивался пением этой скромной в своем наряде птицы. Когда весенними ночами он начинает петь, жизнь в лесу буквально замирает, умолкают все его обитатели, птицы и звери; затихают, будто заколдованные удивительным голосом, листья деревьев. Коричневато-буро-сероватая пичуга с рыжинками, большими темными умными глазами и длинными тонкими ножками прилетает это указывает на установление теплой погоды и прекращение холодных утренников. Кукушка стала куковать - морозу не бывать, говорят старожилы; закуковала кукушка - пошли грибы.
Добрую славу завоевал своими синоптическими способностями другой санитар леса - большой пестрый дятел. Эта птица водится в лесах почти по всему земному шару, за исключением Австралии, Полинезии и Мадагаскара. Длина тела 23 сантиметра, оперение с характерным черно-белым рисунком. Подхвостье у него красное. Такого же цвета затылок у взрослого самца, а у молодых весь верх головы. Перемену погоды большой пестрый дятел возвещает барабанной дробью, отбиваемой на сучьях. Когда дятел "барабанит" весной - это обычно связано с весенним возбуждением птицы. Своей дробью самцы привлекают самок или обозначают границы своего гнездового участка. Но если дятел стучит клювом по суку в погожий летний день - значит, быть дождю. И этому есть объяснение. Дятел кормится преимущественно насекомыми, личинками, которых он добывает, выдалбливая из толщи древесины или доставляя из ходов в коре с помощью языка. Когда стоит сухая погода, различные жучки и личинки не прячутся под корой, и дятлу довольно трудно добывать себе пропитание. Когда же приближается ненастье, различные жучки и другие насекомые, предчувствуя непогоду, забираются в укрытия под кору, и добыча их значительно облегчается. Вот тут-то и возвещает дятел своим стуком-дробью предстоящую перемену погоды. Благо, для такой инструментальной метеосигнализации природа наделила дятла крепким клювом. В зимнее время большой пестрый дятел частыми ударами клюва о сухой сук приветствует предстоящее потепление. Но не всегда такое потепление бывает продолжительным, стойким. Нередко оттепель прекращается, и опять наступают морозные дни и недели со снегопадами. Так что дятел не всегда бывает точным прогнозистом.
А вот стрижи никогда не обманывают в своих "предсказаниях" погоды. Эти, очень полезные уничтожением многих вредных насекомых, птицы в прошлом гнездились только в скалах и в дуплах деревьев - это их исконные места обитания. Со временем, однако, они освоили населенные пункты, в том числе и шумные большие города, где сегодня устраивают гнезда под крышами и в щелях зданий. Многие ныне даже привыкли считать стрижей городскими жителями. Но все же основным местом их обитания остаются леса, с той разницей, что в лесах мы их не замечаем, а в городах видим постоянно.
Стрижа легко узнать в полете по саблевидно изогнутым узким крыльям и короткому вильчатому хвосту. Оперение его имеет скромную буровато-черную окраску, лишь на горле более светлую - грязно-белую. Гнезда (скромная кучка перьев и сухих травинок, склеенных собственной слюной) стрижи устраивают в дуплах высоких деревьев, растущих неподалеку от открытых пространств, так как вся их жизнь проходит в воздухе. В воздухе они ловят насекомых, в воздухе же находят строительный материал для своих гнезд. Даже пьют стрижи на лету, пролетая над самой водой и зачерпывая ее широко открытым клювом. Стрижи - неугомонные птицы, они очень редко отдыхают: из 24 часов в сутки лишь 6 проводят в гнезде - спят, остальное время - в полете. Летают целыми днями, чтобы добыть пищу для своих птенцов. Стрижи - заботливые родители, сами недоедят, а детенышей накормят. Однако бывает, что самец и самка вдруг покидают свое гнездо. И не на день и не на два, а на несколько суток. Куда же они деваются? Почему улетают из насиженного гнезда? На кого оставляют своих беспомощных птенцов? Ведь они могут погибнуть от голода и холода.
Но странное дело: вернувшись домой, родители застают своих детишек живыми, здоровыми и веселыми.
Долгое время ученые терялись в догадках, кропотливо изучали жизнь стрижей, их повадки, пока в конце концов не открыли тайны их необычного поведения. А весь секрет, оказывается, заключается вот в чем.
Перед похолоданиями, бурями и длительными дождями стрижам становится трудно добывать пищу - насекомых, которых они ловят только высоко в воздухе (при непогоде насекомые приземляются). Это заставляет стрижей покидать районы, которым угрожает ненастье. Прекрасные летуны, способные летать со скоростью около 100 кило метμров в час, преодолевают во время миграций за сутки до 1000 километров, они легко откочевывают за сотни километров туда, где стоит теплая погода, где ярко сияет солнце, где вдоволь летающих насекомых. И с такой же легкостью возвращаются в свои пенаты, когда на родине устанавливается хорошая погода.
А как же стрижата?
Гнезда их закрыты, и непогода им не страшна. А главное, как установили ученые, с наступлением ненастной, а значит, холодной погоды стрижата, как и их ближайшие родственники - колибри, впадают в кратковременную спячку, так называемый анабиоз. В это время все жизненные процессы у них замедляются: дыхание, кровообращение почти останавливаются, сердце бьется еле-еле, и птенцы могут несколько дней прожить без пищи. Этим и пользуются родители, отлучаясь из дома без треволнений на время непогоды. Выглянет солнышко, пригретые стрижата проснутся, а родители уж тут как тут.
Так из "синоптических" и приспособительных реакций стрижей и сложились приметы: "Если вдруг среди лета стрижи исчезают из города - жди дождя. И дождь будет затяжной"; "Летающие высоко над строениями до самых ; поздних сумерек стрижи - признак сохранения теплой, хорошей погоды".
Жди ясного на завтра дня,
Стрижи мелькают и звенят.
Пурпурной полосой огня
Прозрачный озарен закат.
А. А. Фет
Поздней осенью и зимой можно руководствоваться прогнозами снегирей. Эти спокойные, скромные птицы образуют несколько подвидов, живущих в хвойных лесах Европы и Азии, до Японии и Камчатки включительно. Свое название они получили отнюдь не за белый, снежный цвет своего оперения. Он у них, наоборот, яркий: у самца ярко-красные грудь и боковые поверхности головы, черные шапочки, подбородок, концы крыльев и хвост, голубовато-серая спина и белое надхвостье; у самок красный цвет замещен буровато-серым. В стайках снегирей часто встречаются и коричневые птенцы. Это молодые снегири. Лишь после линьки они обретут свою натуральную окраску. Название же свое снегири получили за то, что появляются у нас с первым снегом. Выпал снег - и снегири прилетели, посвистывают "Жю... жю... жю..." - "Мы прибыли!". Снегирь обладает незаурядным даром художественного свиста. Его мелодичную позывку можно услышать в природе чаще, чем песню, составленную из скрипучих звуков. Из многолетних наблюдений за снегирями сложилось несколько довольно достоверных примет о погоде: "Свистит снегирь - скоро зима будет", "Снегирь под окном чирикает - к оттепели".
Хорошими прогнозистами погоды зарекомендовали себя в мире пернатых вороны. Попутно нельзя не отметить и другие достоинства этих птиц. Нередко вороновых (врановых) из-за их относительно высоких умственных способностей считают венцом эволюционного древа птиц. Они, действительно, обладают сравнительно "высоким интеллектом", который проявляется в сложности их общественной жизни и в том, насколько они умеют руководствоваться в своем поведении приобретенным ими личным опытом. В мире пернатых бдительные и сообразительные вороновые часто невольно выполняют роль сторожей, поднимающих тревогу при приближении опасности, серьезность которой они в определенной степени способны правильно оценить. Каждому охотнику хорошо известно, что без ружья можно подойти к сидящей вороне гораздо ближе, чем с ружьем за плечами. Лучше всего способности этих птиц проявляются при их содержании в неволе, где они могут многому научиться, в том числе и произношению отдельных слов, так как являются неплохими имитаторами.
По размеру и весу вороновые - самые крупные из певчих птиц, 100 видов которых населяет практически весь мир (нет их только в Южной Америке, в Новой Зеландии и в Антарктиде). Излюбленным местообитанием этих могучих птиц длиной 63 см являются скалы, на уступах которых они помещают свои гнезда, а также высокие деревья. Вблизи от гнезда ворона ведет себя настолько осторожно, что почти никогда не выдает его местоположения. Строится оно, как правило, в развилке толстых ветвей крон деревьев или на завалках кустарника и представляет собой солидное сооружение, основу которого образуют ветки, скрепленные дерном и глиной. Перед дождем серая ворона обычно усаживается на сук или где-нибудь на изгородь, нахохлится, сгорбится, опустит крылья и сидит, словно древняя старуха. Сидит и каркает. Голос у вороны в это время глухой, хриплый. Вот и говорят в народе: "У вороны поясницу ломит - накаркает дождь". Истошный крик в ясную погоду домоседов-галок - также верный признак дождя и летом и осенью.