Запасы сена на зиму у пищух на семью достигают 8-10 и даже 12 килограммов. Чтобы собрать такую массу сена, нужно изрядно потрудиться. И сеноставки работают с завидным упорством. Иногда можно увидеть такую картину: маленькая сеноставка несется прыжками и тащит во рту растение, раза в два-три длиннее ее самой. Зацепится стебель за кусты - и зверек кубарем летит в сторону. Но тут же вскакивает, хватает свою ношу, снова пытается бежать, опять падает. Наконец, догадавшись, перегрызет длинный стебель на несколько кусочков и переносит их в свои владения по одному. Но так бывает редко. Обычно сеноставки ловко и изящно бегают по проторенным тропкам. Уложат траву и прыжками несутся за следующей порцией. Иногда в пучке-снопике бывает до 18 скошенных растений. Весит такой снопик от 2 до 7 граммов. В хорошую погоду зверьки приносят 30-40, а то и 60 пучков травы за 1 час. Причем без перерыва бегают минут семь и за это время успевают 5-6 раз обернуться. Потом отдыхают, едят, осматривают границы своих владений и снова принимаются за работу. Работа кипит, словно сеноставки понимают, что летний день год кормит! В жаркое сухое лето сеноставки сначала раскладывают скошенную траву рядками для просушки на солнце. Затем готовое сено укладывают в небольшие кучки-стожки диаметром 60-70 сантиметров, высотой до 30 сантиметров. Одна семья запасает 5-10 стожков сухой травы. Если бы ненастье заставало сеноставок врасплох, сколько труда пропало бы понапрасну! Зверьков выручает изумительный дар предвидения погоды. "Узнав", что предстоит лишь непродолжительный ливень, они ограничиваются тем, что прячут стожки под камни, в пустоты между корнями старых деревьев. Если же, по заключению сеноставок, грядущее ненастье затянется, они развешивают срезанную свежую траву на кустарнике под защитой больших хвойных деревьев. Особенно чувствительны к изменениям погоды взрослые перезимовавшие зверьки. Они чувствуют наступление затяжной непогоды за два-три дня.
Четко выраженными синоптическими способностями обладают куланы. Когда-то табуны этих чутких, пугливых и осторожных животных паслись на огромных просторах Средней Азии и других мест. Красивые и сильные куланы стали-жертвой поверия, бытовавшего в странах Дальнего Востока. Считалось, что мясо и жир куланов обладают целебными свойствами. Кроме того, из шкур изготовляли лучший сафьян и легендарную шагреневую кожу. Нещадное истребление привело к тому, что к середине нашего века осталось всего несколько сот куланов. Сейчас положение резко изменилось. Благодаря принятым мерам численность этого древнего вида животных удалось восстановить. Сейчас небольшими табунами они живут в бескрайних степях и горах от Ирана и Туркмении до Монголии. Круглый год эти животные, похожие на осла, но ростом с некрупную лошадь проводят под открытым небом, постоянно передвигаясь в поисках корма и воды. Это привело к выработке у них приспособительных реакций на различные изменения погоды. Профессор-зоолог А. Г. Банников рассказывал, что перемену погоды куланы предчувствуют минимум за 10-12 часов. Иногда почти за сутки до снежного бурана они уходят в укрытия.
Точно так же, как и куланы, чутко реагируют на изменения погоды сайгаки, обитающие в Прикаспии, Казахстане и в Монголии. На небе ни облачка, стрелка барометра стоит на "ясно", ничто, казалось бы, не предвещает ненастья, а эти высоконогие антилопы с горбатой мордой и небольшим, нависшим над ртом мягким подвижным хоботком дружно, табунами уходят в саксаульник или прячутся за песчаными барханами. Это значит, надо ждать бурана, опасного для жизни животных в открытых степных просторах.
По рассказам служителей зоопарков, своеобразно реагируют на перемену погоды белые медведи, содержащиеся в специально устроенных вольерах. За два-три дня до того, как должно наступить похолодание, они перестают купаться, не лезут в бассейн. Их туда и силой не загнать. А дня за три до потепления медведи охотно лезут в воду и подолгу купаются.
Чутко воспринимают предстоящие изменения погоды самые крупные гиганты суши - слоны, обитающие в саваннах Африки, в джунглях Южной Азии от Индии и Цейлона (Шри-Ланка) до Суматры. Наблюдая более двух лет за стадом слонов в кенийском национальном парке Цаво, швейцарский зоолог Леитхольд пришел к заключению, что этих млекопитающих вполне можно использовать в качестве... синоптиков. Все двадцать два слона в стаде всегда безошибочно предчувствовали выпадание осадков. Кочуя не менее 16 часов в сутки по обширной территории парка в поисках пищи (взрослому слону в день требуется для обеспечения энергией своего огромного тела не менее двух центнеров корма, главным образом трав), животные при этом, как показали наблюдения, постоянно учитывали и руководствовались метеоусловиями. Чувствуя приближение дождя, сильного ливня, они заранее покидали затопляемые низины и уходили на возвышенности - здесь не опасно для жизни и не грозит голод. Словом, определение "толстокожие" слонам не очень-то подходит. Кожа у них действительно толстая, зато натура тонкая до чрезвычайности. Далеко не все животные, обитающие в саваннах и джунглях, могут, как слоны, похвастаться своей феноменальной способностью безошибочно определять район, где идет дождь, зачастую находясь за сотни километров от дождевого фронта!
Интересные наблюдения содержатся в записках ряда путешественников по Южной Америке об умении обезьян прогнозировать погоду. В частности, польский писатель и путешественник В. Островский, проплывший на надувной байдарке более 2 тысяч километров по реке Парана, проходящей по территории Бразилии и Аргентины, рассказывает.
Однажды он и его спутник аргентинец в душный тихий вечер легли спать в палатке на берегу реки. Ночью спутник писателя приподнялся на локте и сказал:
- Теперь можем не спешить. Завтра мы никуда не поплывем. Будет северный ветер и дождь.
На рассвете путешественников разбудило хлопанье срываемой ветром палатки, по которой барабанили струи теплого тропического дождя. Неистовствовал северный ветер.
- Откуда ты знал, что ветер задует с севера и что он принесет с собой ливень? - спросил Островский аргентинца.
- А ты не слышал, как вечером где-то поблизости вопили обезьяны? Как заведенные: ууу...хууу...хууууу. Они кричали, потому что предчувствовали наступление ненастья, которое всегда приносит северный ветер из Бразилии.
Незаурядными метеорологическими прогностическими способностями обладают и некоторые домашние животные из обширного класса млекопитающих.
Процесс одомашнивания диких животных по одним археологическим находкам начался 10-12 тысяч лет назад, по другим - еще на 5-6 тысячелетий раньше. За все эти годы из великого множества животных человеку удалось приручить около 60 видов. Новый образ жизни, естественно, не мог не сказаться на их поведении, привычках, рефлексах. Однако несмотря на то что "порвалась связь времен", у оратьев наших меньших не угасли древние инстинкты, доставшиеся им от далеких предков. Во всяком случае, биомеханизмы, воспринимающие самые разные метеорологические факторы (это и колебания атмосферного давления, температуры, влажности и газового состава воздуха, и изменения направления и силы ветра, облачности и т. п.), у домашних животных сохранились в том же комплексе, которым обладали их прародители. Сегодня мы не можем сравнить остроту чувств, скажем, верблюдов, баранов, коз, свиней и других домашних парнокопытных с остротой чувств их далеких предков, ведших стадный образ жизни. Можно лишь полагать, что в процессе приручения, при изменившихся условиях жизни, когда отпала необходимость искать укрытия от непогоды, добывать себе пищу (эти заботы взял на себя человек), чувствительность одомашненных животных, в частности млекопитающих, к происходящим в атмосфере процессам несколько понизилась, притупилась. Но как показывают многолетние наблюдения, прежде всего сельских жителей, натуралистов, зоологов, этологов, большая часть примет - метеопрогнозов этих животных верна.
Среди домашних животных надежными прогнозистами погоды слывут собаки. Вот уже много тысячелетий, как живут с людьми эти верные и хорошие друзья. Великолепно развитые органы чувств помогают собакам выслеживать дичь на охоте, разыскивать преступников, контролировать исправность газовых магистралей, обнаруживать наркотики, провозимые контрабандистами в самых замысловатых приспособлениях, и т. п. Особенно чувствительны их биоиндикаторы к изменениям, происходящим в атмосфере. Примером могут служить ездовые собаки-лайки, почти круглый год проводящие на свежем воздухе, под открытым небом. Жители Крайнего Севера, скотоводы, охотники знают: если вечером лохматые псы катаются по снегу, значит, нужно ждать непогоды. "Ночью буран будет", - говорят в таких случаях аборигены. И верно. Вскоре начинает мести поземка, видимость ухудшается. Ветер непрерывно усиливается, несет в воздухе тучи колючего снега, засыпает чум, нарты, собак. Буран входит в силу и свирепствует ночь, день, другой, третий...
Известны и другие синоптические приметы, связанные с поведением собак. Собака усиленно роет землю - к дождю. Катается на земле - к дождю и снегу. Собака свертывается и лежит калачиком - на холод. Растягивается на земле и лежит или спит, раскидав ноги и брюхом кверху, - на тепло. Летом собака много спит и мало ест - к дождю. Небольшие изнеженные собачки при похолодании устраиваются в мягких креслах или на диванах, прячут нос между лапами, свертываются и тихо дремлют. Вообще-то каждая порода собак по-своему реагирует на предстоящие изменения погоды. В 1910 году в газете "Русское чтение" сообщалось, что из собак лучшие живые барометры-бульдоги и фокстерьеры. Бульдог перед приближением ненастья становится вялым, отказывается от пищи. При наступлении хорошей погоды он тут же оживает, и вялости как не бывало. А фокстерьер перед дождем воет, роет землю и очень неспокойно спит.
Не уступают собакам и, можно даже сказать, превосходят их в синоптических способностях кошки. Инстинкты этих грациозных животных мало претерпели изменений в результате одомашнивания. Кошка по-прежнему превосходный охотник на мышей и мелких птиц. И хотя живет она у человека с давних времен, во многом сегодня это животное остается для ученых загадочным существом.