Учеба. Работа в Товариществе «Электротехник». Репетиторство. Казалось бы, где взять время на посещение театров? Но, как свидетельствуют пометки в записной книжке будущего изобретателя радио, Александр Степанович его находил.
Посещение Малого театра 4 сентября 1880 г. (в этот день шли: шутка-водевиль «Без собаки быть бы драке», фарс с пением «Заварила кашу – расхлебывай» и комедия-водевиль «Лев Гурыч Синичкин, или Провинциальная дебютантка») вызвало запись: «В другой раз неповадно». Зато опера М. И. Глинки «Иван Сусанин» (спектакль шел в Мариинском театре 5 сентября 1880 г. под названием «Жизнь за царя») очень понравилась, и А. С. Попов купил билет на «Вражью силу» А. П. Серова (спектакль шел в том же театре). Публика в Мариинском (в отличие от Большого, где пели итальянцы, и собиралась так называемая золотая молодежь) была самая разнообразная. В партере, где места стоили несколько рублей, сидели аристократы. Студенты, перебивавшиеся уроками, забирались на галерку, в 3-й ярус. Но где бы ни сидел зритель, его не могли оставить равнодушным голоса В. И. Васильева (Сусанин) и М. А. Славиной (Груня во «Вражьей силе»).
Перелистывая страницы памятной книжки в сафьяновом переплете, с потускневшим от времени золотым тиснением, мы как бы переносимся в далекий 1880 год.
2 сентября, вторник. Первая лекция профессора математики А. Н. Коркина. Он читал курс «Интегрирование дифференциальных уравнений и вариационное исчисление», по две лекции в неделю. Уроженец Вологодской губернии, Александр Николаевич, хотя и долго жил в столице, сохранил своеобразный говор и манеру выражаться. Лекции его были превосходны по форме и по содержанию.
4 сентября, четверг. Первая лекция П. Л. Чебышева, доктора математики и астрономии, академика. Пафнутий Львович читал два курса: «Теория чисел» и «Теория вероятности». Профессор отличался строгой педантичностью, лекций никогда почти не пропускал, никогда на них не опаздывал и никогда ни одной лишней минуты не оставался в аудитории после звонка, даже если для этого приходилось прерывать рассказ на полуслове. Каждую сколько-нибудь сложную выкладку подробно расписывал на доске, как правило, молча. Любил делать отступления, в которых сообщал о своих разговорах с другими математиками по различным вопросам, так или иначе затронутым в лекциях. Курсы, читавшиеся П. Л. Чебышевым, были невелики по объему, но очень содержательны и доступны по изложению.
6 сентября, в субботу, А. С. Попов пометил: «“Единство физических сил” Секки – прочитать». Возможно, книга была уже куплена – накануне Александр Степанович заходил в магазин известного издателя Н. П. Полякова (он первый познакомил русского читателя с «Капиталом» К. Маркса). Книга директора Римской обсерватории могла заинтересовать А. С. Попова не только сама по себе, но и своим приложением, где была помещена речь Д. Тиндаля «Роль воображения в развитии естественных наук». Издателю, Ф. Ф. Павленкову, при подготовке 2-го издания (СПб., 1880) пришлось потратить немало сил на то, чтобы отстоять приложение (хотя и в урезанном виде; в первом, вятском, издании 1873 г. была также помещена публичная лекция А. Баркера «Соотношение жизненных и физических сил»). Мы уже знаем, какую важную роль в жизни А. С. Попова сыграла изданная Ф. Ф. Павленковым «Популярная физика» А. Гано. И вот еще одна встреча с мятежным издателем. Думается, это не случайное совпадение. Не исключено, что А. С. Попов был лично знаком с Флорентием Федоровичем, они оба были связаны с редакцией журнала «Электричество» (Ф. Ф. Павленков издавал работы В. Н. Чиколева и Н. С. Степанова).
Студенческое научное общество
Как важно для молодого человека общение со сверстниками, особенно если юноша увлечен наукой или искусством. Как хочется в этом возрасте поделиться с товарищами вновь узнанным или попытаться сообща найти ответ еще не решенной задачи. Это естественное желание находило поддержку со стороны профессоров Петербургского университета, но всячески пресекалось инспекцией. Никаких корпораций быть не должно, студенты являются отдельными посетителями университета.
Как вспоминают очевидцы и участники событий, весь 1880–1881 учебный год (А. С. Попов тогда учился на третьем курсе) прошел в почти беспрерывных сходках, на которых студенты ставили вопрос о научных обществах, кружках самообразования.
Взрыв бомбы, брошенной И. И. Гриневицким 1 марта 1881 г., казалось, перечеркнул все надежды. И все же стараниями профессора О. Ф. Миллера при поддержке ректора А. Н. Бекетова в конце 1881 г. устав студенческого научно-литературного общества был утвержден. Его председателем был назначен О. Ф. Миллер. Профессора русской словесности, коренастого, маленького человека с большой окладистой полуседой бородой, с огромным лбом, переходящим в лысину, с ласковыми живыми глазами в очках, хорошо знала университетская молодежь. Он был бессменным вице-председателем Общества вспомоществования бедствующих студентов. Для нуждающихся, таких, как А. С. Попов, дверь профессорского дома всегда была открыта. Нередко, когда в кассе общества не оказывалось денег, Орест Федорович помогал из собственных средств, случалось, что отдавал последний рубль. О. Ф. Миллера знали и уважали не только на филологическом факультете. 4 января 1886 г., когда отмечалось 25-летие научной и педагогической деятельности профессора, с поздравительным словом выступил и декан физико-математического факультета Н. А. Меншуткин. В преподнесенном в тот день адресе студенческого научно-литературного общества говорилось: «…особенно дорого нам то направление, которого вы держитесь и которое проводите среди нас, тот дух полного служения – общему делу, безусловного подчинения ему всяких частных, личных счетов и интересов, который составляет отличительную черту всей вашей общественной деятельности. Сношения с вами, ваше влияние останутся в душе каждого члена, конечно, одним из наиболее светлых воспоминаний за все время его университетской жизни и дадут каждому хорошие и твердые правила для применения их в будущей деятельности». Когда после закрытия общества его библиотекаря С. Н. Сыромятникова исключили из университета, он пытался объяснить жандармам, что общество было легальное, что председательствовал обыкновенно профессор О. Ф. Миллер. В ответ полковник Сикиринский заметил: «Вот этот-то и есть самый опасный, в нем весь яд и лежал».
Первое собрание студенческого научно-литературного общества состоялось 28 января 1882 г. На нем был зачитан устав, выбраны товарищ председателя (И. А. Шляпкин) и секретарь (В. Н. Латкин).
Общество имело целью содействовать научным и литературным занятиям студентов. Оно имело право издавать лучшие работы своих членов в виде сборников или отдельных книжек, устраивать научные (с чтением рефератов) и литературные вечера, как для своих членов, так и для всех студентов, выписывать журналы и приобретать книги для своей библиотеки. Членами общества могли быть студенты и кандидаты, оставленные при университете для получения профессорского звания. Для научного руководства занятиями выбирался специальный отдел из 20 человек. Его представителем первые два года был В. Н. Латкин (уроженец Красноярска, сибиряк, как и А. С. Попов). Отдел прилагал много усилий к тому, чтобы жизнь общества была интересна и содержательна. Торжественны были годичные собрания. На них зачитывались отчеты, избирались почетные члены, обсуждались планы дальнейшей работы. На очередных рабочих заседаниях читались рефераты, делались сообщения о новых научных открытиях (вот она, школа последующих ярких выступлений А. С. Попова с лекциями об открытиях Герца, Теслы, Рентгена). Как вспоминал один из членов общества, на его собраниях «философия чередовалась с математикой и естествознанием, история и литература с правом и политической экономией». Около научного отдела возникли кружки: историков, математиков, натуралистов, исследователей социологии и первобытной культуры. Особая группа студентов занималась исследованием вопроса о постановке университетского образования в России и за рубежом.
Во времена А. С. Попова в Петербургском университете не было согласованного преподавания математики и физики. Александру Степановичу помог разобраться в математическом описании многих физических явлений его друг-однокурсник А. И. Садовский, тоже член студенческого научного общества, впоследствии профессор Юрьевского университета. Он проштудировал литературу по математической физике на нескольких языках и сделал доклад на одном из заседаний научного кружка.
Библиотека общества была хорошим подспорьем в научной работе. Пополнение ее фондов шло разными путями: поступали дублеты из университетской библиотеки и библиотеки Академии наук, присылали книги авторы и ученые общества. На покупку новых изданий расходовалась значительная часть денежных пожертвований в пользу общества и членских взносов. Первым заведующим библиотекой был С. Ф. Ольденбург, впоследствии известный ученый-востоковед, академик. При нем число книг возросло от 140 до 1140 экземпляров. Когда же летом 1887 г. общество было закрыто, в библиотеке насчитывалось уже свыше 5 тыс. томов.
Несмотря на множество кружков, общество жило одной дружной семьей. Как вспоминал А. К. Бороздин, на заседаниях «сходились студенты всех факультетов, и это общение предохраняло их от узкого специализма: математик не считал для себя излишним послушать иногда филолога, юрист мог воспользоваться какими-нибудь указаниями естественника, филолог советовался с юристом или естественником, и в результате этого живого обмена знаний и мнений получалось расширение общего образования студентов, благодетельное научное возбуждение, которого не могли бы нам дать самые талантливые лекции профессоров».
Такая обстановка во многом способствовала формированию широкого научного мировоззрения. Умение взглянуть по-новому на окружающие нас вещи, сопоставить, казалось бы, несопоставимые понятия – вот необходимые для большого ученого и изобретателя качества. Их формирование и развитие особенно активно происходит в юношеские студенческие годы, если человек попадает в благоприятную среду. Именно такой средой был для A. С. Попова студенческий научный кружок. Показательно, что членами научно-литературного общества были наиболее выдающиеся выпускники Петербургского университета, в том числе такой разносторонне одаренный ученый, как академик В. И. Вернадский, так же как и А. С. Попов, учившийся на физико-математическом факультете.