Триумф и трагедия
19 октября 1571 года единственный корабль осторожно вошел в гавань Венеции. Ранее, осенью, объединенный христианский флот отплыл на восток, чтобы противостоять галерам Османской империи. С тех пор ничего не было слышно. Те, кто сейчас видел Анджело Габриэле, сначала были потрясены. На борту находились люди, одетые в турецкую одежду, поэтому венецианцы опасались худшего. И только когда они поняли, что это одежда, захваченная у побежденных турецких моряков, у них появилась надежда. Затем капитан корабля сошел на берег и подтвердил радостную весть: христианский флот одержал сокрушительную победу. Когда звонили колокола, люди бегали по улицам с криками: «Победа, победа!». Экипаж с триумфом сопровождали в собор Святого Марка для торжества[351].
Так христианская Европа услышала первые известия о битве при Лепанто. Это был выдающийся боевой подвиг; даже на континенте, который сейчас резко разделен между конкурирующими религиями, победа была встречена всеобщим одобрением. Весть о битве быстро распространилась по Европе, и праздновали все.
Битва при Лепанто была первым из нескольких крупных новостных событий, которые по разным причинам привлекли внимание всей Европы. Сложная коммуникационная сеть, которая создавалась с момента появления печати, достигла первой стадии зрелости. В то время как победа Лепанто была встречена почти с всеобщей радостью, известие о резне в день Святого Варфоломея вновь напомнило о конфликте между разделенными конфессиями Европы. Поражение Испанской армады более десяти лет спустя, в 1588 году, стало напряженной и длительной развязкой этих фундаментальных религиозных и политических конфликтов. С точки зрения новостей это были три совершенно разных события. Битва при Лепанто дала редкий момент оптимизма в длительный и тревожный период войны между силами христианства и их вечным противником, Османской империей. Это были новости, которых с нетерпением ждали. А резня в День святого Варфоломея, напротив, стала ударом, пора-зившим и разделившим европейское общественное мнение. Апогеем этой новой эры религиозной горечи и ненависти стала Испанская армада, мучительно медленная морская военная кампания, особенно сложная для освещения в прессе.
Все эти события вызвали бурную реакцию со стороны все более встревоженных и разделенных народов Европы, продемонстрировав, в какой степени различные каналы новостей теперь слились и переплелись, а события в далеких странах влияли на повседневную действительность. А те, кто рассказывал новости, отражали эмоции своей аудитории. Это был новый мир, новые горизонты и новые опасности.
Лепанто
Битва при Лепанто была следствием столкновения культур, которое продолжалось без надежды на разрешение после падения Константинополя в 1453 году. Подавив Византию, Османская империя объявила о себе в качестве доминирующей державы в Восточном Средиземноморье. Незваный партнер в вопросах торговли, поскольку турки теперь контролировали доступ к рынку специй Леванта, а каждый последующий султан желал завладеть властью в Средиземном и Эгейском морях. Тем временем турецкие армии постепенно продвигались через остатки византийских земель на Балканах к границам Габсбургской Австрии. К сожалению, печать появилась слишком поздно, чтобы описать падение Константинополя, тем не менее этапы этого события все же фигурировали в новостных бюллетенях: падение Негропонте в 1470 году, что совпало с началом печати в Риме и Венеции; осада Родоса в 1480 году; сокрушительный и катастрофический поворот в Мохаче в 1526 году, когда разрушение венгерской знати привело к частичной оккупации этого древнего христианского королевства и принесло турецкую власть в самое сердце Европы. За всеми этими событиями с восхищением следили в западных странах Европы[352]. После смерти молодого короля Венгрии Людовика в Мохаче остатки королевства перешли в руки Габсбургов, что приветствовалось как оплот защиты Европы. Попытки сформировать единый фронт спровоцировали призывы к новому крестовому походу. Эти события также широко освещались в прессе.
У нас уже была возможность оценить письмо Христофора Колумба, в котором он объявлял об открытиях в Новом Свете как пример эффективного новостного менеджмента[353]. В течение следующего столетия читающие граждане Европы осознают важность исследований и завоевания новых континентов. Поэтому следует напомнить, что для современников — и это совершенно не соответствует нашему собственному историческому восприятию — интерес к Северной и Южной Америке всегда затмевался непрекращающимся страхом перед турецким завоеванием[354].
7.1. Широкоформатный портрет Ибрагима Пасхи. Очарование Турецкой империи было непреходящей чертой новостной культуры XVI века
Осада Вены (1529), захват Туниса (1535), бедствия в Алжире (1541) и Джерба (1560) — все это были важные новостные события. Новая глава началась с осады Мальты в 1565 году. Столкнувшись с героическим сопротивлением рыцарей Святого Иоанна, армия султана в конечном итоге была вынуждена отступить. Европейское сообщество могло следить за этими событиями не только посредством ярких брошюр, но и в подробных картах фортификационных сооружений Мальты, которые постепенно обновлялись по ходу осады[355]. Освобождение Мальты оказалось лишь временной передышкой. Пять лет спустя, в 1570 году, на Кипр напали превосходящие силы турок, и, несмотря на героическое сопротивление, венецианский гарнизон в конце концов был побежден. Это бедствие широко объяснялось неспособностью христианских сил предпринять эффективные усилия по оказанию помощи венецианцам. Кампания Лепанто, наконец, отразила решимость отказаться от эгоистичных разногласий и объединиться ради общего дела. Христианский флот, спонсируемый Венецией, Испанией и папой, направился на восток 16 сентября 1571 года. Турецкий флот был обнаружен в заливе Лепанто 7 октября, где и началось сражение. Хотя силы были распределены достаточно равномерно (208 галер на христианской стороне против 230 в турецком флоте), победа Священной лиги была ошеломляющей.
Прибытие Анджело Габриэле в Венецию сопровождалось неделями бурного празднования. Звонили церковные колокола и три дня гремели салюты. Месса была отслужена в Сан-Марко испанским послом в присутствии дожа и Сената, после чего следовала процессия во главе с самим дожем, несущим самое драгоценное распятие базилики. После этих официальных мероприятий различные части общины во главе с немецкими купцами организовали свои собственные. Это, в свою очередь, означало еще больше пиршеств, шествий и фейерверков.
Параллельно новости о победе отправлялись в столицы национальных государств Европы курьерами и журналистами. Новости достигли Лиона 25 октября и Брюсселя пятью днями позже. Курьер из Венеции доставил эту новость в Мадрид 31 октября. Венецианский посол поспешил сообщить об этом Филиппу II и нашел его в часовне. «Король очень обрадовался этой новости», — с некоторым удовлетворением сообщил посол. «В этот самый момент он приказал спеть Те Деум»[356]. Король держал посла рядом с собой большую часть дня и настаивал, чтобы он сопровождал его в торжественной процессии благодарения. Официальный курьер, посланный командующим флотом Доном Джоном, прибыл только 22 ноября, когда все уже было известно. Тем не менее король с нетерпением расспросил его. То, что Филипп согласился на личные встречи (он предпочитал письменные сообщения), выдает всю глубину его радостного облегчения[357].
7.2. Иллюстрация расположения флотов в Лепанто
Еще до того, как был взорван последний фейерверк, христианская победа начала отмечаться и в печати. В Венеции первый тираж памфлетов содержал рассказы о праздновании и, предположительно, был куплен на память теми, кто был свидетелем или участником этих событий[358]. После этого в отчетах была воссоздана героическая история победы. Многие из этих коротких брошюр были разосланы за границу вместе с рукописями avvisi: около пятидесяти венецианских изданий таким образом попали в архив Фуггера[359]. В некоторых печатных изданиях использовалось название Avviso, присущее рукописным информационным бюллетеням, хотя не во всех из них использовался один и тот же бесстрастный стиль. Avviso султану Селину о разгроме его флота и гибели его капитанов было насмешливым триумфальным произведением[360].
Затем новостные повествования были подкреплены третьей волной публикаций, в стихах прославляющих христианское торжество. Победа вызвала поразительный всплеск творческой энергии в итальянских литературных кругах: по меньшей мере тридцать авторов написали песни или стихи[361]. Почти все эти произведения были опуб-ликованы в виде небольших дешевых брошюр: это был шанс воспользоваться моментом и заработать, как для автора, так и для издателя.
Информационные бюллетени нашли отклик в международной прессе. В Париже Жан Даллиер опубликовал информационный бюллетень, написанный в Венеции 19 октября, в тот самый день, когда пришло известие о победе, вместе с письмом Карла IX, приказывающим епископу Парижа организовать официальный День благодарения. Дальнейшие отчеты о битве были опубликованы четырьмя другими парижскими типографиями, а также в Лионе и Руане[362]. Первые английские брошюры были переведенными копиями этих парижских изданий[363]. Немецкие новостные буклеты были опубликованы в Аугсбурге, Вене и по крайней мере в пяти других городах[364]. У одного предприимчивого аугсбургского печатника была ксилография с изображением битвы (явно основанная на итальянском оригинале)[365]. Немецкие типографии также выпустили свою долю праздничных песен, подобных итальянским. Праздник прошел душевно и щедро. Немногие в этот момент остановились, чтобы задуматься, какими могут быть последствия этой испанской военной мощи. Это было то редкое новостное событие, которое на мгновение создало общее ощущение праздника и затмило все остальное. В последующие тяжелые годы такое уже не повторялось.
7.3. Немецкий информационный листок с отчетом о битве при Лепанто
Кровавое побоище
Победа при Лепанто представляла собой редкий момент единства в разделенном христианском мире Европы. Год спустя хрупкость этого настроения обнажилась в событии, столь шокирующем, что оно осело в сознании протестантской Европы на два столетия. Все началось со свадьбы, призванной примирить враждующие религиозные партии Франции. А закончилось тем, что более пяти тысяч человек погибли в безудержной резне, лишив общество всяких надежд на религиозное примирение.
22 августа 1572 года лидер французских гугенотов адмирал Гаспар де Колиньи во время поездки по Парижу был ранен неизвестным. Молодой король Карл IX, который был близко знаком с Колиньи, послал охрану и своего личного врача, чтобы помочь ему. Вскоре стало ясно, что Колиньи будет жить, но настроение в городе изменилось, когда протестантская знать, заполонившая город по случаю женитьбы Генриха Наваррского, призвала к возмездию. На жарком ночном заседании Тайного совета короля убедили, что только превентивный удар может помешать протестантскому восстанию. Рано утром 24 августа защитник католиков, герцог де Гиз, был отправлен позаботиться об убийстве раненого Колиньи. То, что последовало за этим, вероятно, было по крайней мере частично непреднамеренным. Когда останки адмирала несли по улицам, католическая знать, городская милиция и население Парижа начали сводить счеты. Сначала были выслежены и убиты благородные лидеры гугенотов, затем другие выдающиеся кальвинисты и, наконец, обычные мужчины и женщины, члены конгрегаций. Новости о резне вызвали волну подражаний в других городах Франции: в Лионе, Руане, Орлеане и Бурже. Те, кто не умер, отреклись или бежали. Движение гугенотов на севере Франции было фактически уничтожено[366].
День святого Варфоломея, 24 августа 1572 года, стал днем протестантского позора. А человеческая драма запечатлелась в эпицентре истории о предательстве, недобросовестности и обмане[367]. Весть о резне быстро распространилась по Европе. В протестантских государствах реакцией было ошеломленное неверие в масштаб бедствия, за которым последовали резкий гнев и отвращение. Первые известия о резне в Париже были доставлены в Женеву, исток французского кальвинизма, в пятницу, 29 августа, купцами из Савойи. В следующее воскресенье Теодор Беза и его коллеги объявили мрачные новости в своих проповедях. Беза, преемник Кальвина в Женеве, похоже, в этот момент находился в состоянии шока. В кратком письме от 1 сентября в Цюрих Генриху Буллингеру он делился своими апокалиптическими опасениями. Триста тысяч единоверцев во Франции оказались в опасности, как и те, кто укрывался в Женеве: возможно, он предупредил своего друга, что это будет последний раз, когда он сможет писать. «Совершенно очевидно, что эти массовые убийства являются разворачивающимся всеобщим заговором. Убийцы хотят убить меня, и я думаю о смерти больше, чем о жизни»[368]. Это было преувеличением, порожденным шоком и отчаянием. Но опасения, что теракты во Франции свидетельствовали о всеобщем заговоре с целью раз и навсегда разобраться с протестантизмом, очень быстро распространились в протестантской Европе. 4 сентября городской совет Женевы, который с удивительной быстротой поделился новостями со швейцарскими союзниками, написал графу Палатину, главному немецкому другу реформатской религии, в гораздо более эмоциональном тоне:
«Вся Франция залита кровью невинных людей и покрыта трупами. Воздух наполнен криками и стонами знати и простолюдинов, женщин и детей, безжалостно убитых сотнями»[369].
К этому времени поток беженцев достиг ворот Женевы. К 4 сентября Беза составил удивительно точный отчет о смерти Колиньи[370]. Но, несмотря на доступность свидетельств очевидцев, дикие слухи продолжали распространяться. Беженцы из Лиона сообщили, что в городе были убиты три тысячи протестантов. Было широко распространено мнение, что Генрих Наваррский и молодой принц Конде были казнены: на самом деле они были увезены из дома ради их же безопасности. Беза сообщал своим корреспондентам, что французский флот собран в Бордо для покорения Англии. А неделей позже он услышал разговоры о заговоре с целью убийства королевы Елизаветы. Жуткие истории были уравновешены только прибытием в Женеву друзей, которые считались убитыми. Французский юрист и политический мыслитель Франсуа Хотман сбежал из Буржа и отправился в Женеву. На следующий день он поделился своим предположением, что «пятьдесят тысяч человек были убиты во Франции за восемь или десять дней»[371]. Отчаявшиеся беженцы еще больше отчаялись. Только срочное требование заботиться о физических потребностях вновь прибывших помогло вывести Безу из оцепенения, в котором он находился, желая смерти и мученичества.
Среди потрясенных очевидцев событий в Париже был английский посол Фрэнсис Уолсингем, впоследствии главный секретарь королевы Елизаветы и фактический глава разведки. Английская резиденция находилась на некотором расстоянии от эпицентра насилия, но Уолсингем довольно быстро осознал, что происходило, сначала по звуку выстрелов, а затем по потоку напуганных гугенотов, ищущих убежища в посольстве[372]. Зная, что среди погибших есть несколько англичан, Уолсингем осмелился выйти наружу только 26 августа, а на следующий день отправил гонца в Англию, решив не доверять свои мысли бумаге, и вместо этого предоставил курьеру сделать устный отчет. Фактически к тому времени, когда всадник пересек Ла-Манш, в Лондоне уже знали о резне, информацию привезли вернувшиеся торговцы и первые беженцы. Французскую корону, которую еще недавно приветствовали как союзника в борьбе против Испании, стали осуждать. Французский посол Фенелон был вынужден сообщить:
«Невероятно, как слухи о событиях в Париже, начавшиеся 27 августа, взволновали сердца англичан и заставили так быстро изменить их благосклонное к нам отношение на ненависть… И даже, когда дело было объяснено, они не изменили своего отношения, считая, что это Папа и Король Испании разожгли огонь войны во Франции и что все они замышляют что-то против Англии»[373].
Лишь 8 сентября посол имел возможность изложить точку зрения французского правительства в холодном интервью с королевой Елизаветой, а затем перед скептически настроенным Тайным советом. К этому моменту мнение англичан оставалось неизменным. «Что касается переговоров с послом, — писал Уильям Сесил, лорд Берли, — он пытался нас убедить в том, что король был вынужден из соображений своей безопасности казнить такое огромное количество людей»[374]. Среди мер, рекомендованных Берли, было «Сразу отсечь голову шотландской королеве». Мария, королева Шотландии, несколько лет была английской пленницей, что являлось естественным предметом недовольства католиков. Однако прислушались к более трезвым советам. Мало что можно было выиграть от разрыва всех связей с Францией, когда было широко распространено мнение, что Испания сыграла важную роль в организации массовых убийств. Такие подозрения только усилились, когда протестанты узнали о ликовании, с которым встретили новости о резне в Испании и Риме.
Первые новости прибыли в Рим 2 сентября, доставлены они были специальным курьером из Лиона. Посланник привез два письма, оба были написаны секретарем губернатора Лиона: одно было адресовано местному французскому контактному лицу, другое — папе. Далее новость была передана ведущим представителям французского дипломатического сообщества, которые сопровождали кардинала Лотарингского, чтобы разделить радость этой вести с папой Григорием. «Какие новости, — спросил Лотарингия у папы, — желает услышать ваше высочество больше всех остальных?» «Возвышение католической веры и истребление гугенотов», — отвечал папа. «Именно эту весть мы и принесли во славу Бога и величия Святой Церкви»[375].
На этом этапе французский посол советовал папе Григорию не допускать преждевременного ликования. Лучше было дождаться официального подтверждения, которое прибыло 5 сентября в письмах специальных курьеров от французского короля и папского нунция в Париже Антонио Мария Сальвиати. Курьер нунция привез подробную депешу, составленную 27 августа. Оригинал этого письма был передан посланнику французского короля и поэтому прибыл через пару часов после дубликата. Другие депеши, доставленные королевским посланником, позволяют нам реконструировать эволюцию официального объяснения резни. В первом донесении Карла IX, написанном 24 августа, резня представляет собой печальное последствие долгой вражды между Колиньи и Гизом. К 26 августа, однако, было принято решение взять на себя полную ответственность, и резня теперь была представлена как внесудебная казнь, призванная предотвратить неминуемое нападение протестантов. Для папы Григория причина или мотивация не были в этот момент главным вопросом. Отчет нунция был зачитан вслух собравшимся кардиналам, и Григорий приказал спеть торжественный Te Deum в честь празднования.
Новости о резне во Франции доставлялись в Рим из различных источников. Папские нунции в Венеции, Вене, Мадриде, Турине и Флоренции присылали свои комментарии к описанию событий Сальвиати в Париже. Большинство из них представили важные наблюдения о политических последствиях. Кроме того, папские представители имели доступ к коммерческой новостной рассылке, курсирующей между Парижем и Лионом, и смогли предоставить более полную картину истинных масштабов убийства. В Лионе 8 сентября упомянули 5000 погибших в столице, 1200 — в Орлеане и 500 — в Лионе. Согласно большинству других сообщений, число жертв в Париже составляло около 2000 человек[376]. Следует отметить, что оценки в коммерческой новостной рассылке были намного ближе к истине, чем слухи, циркулирующие в протестантских городах.
Первые официальные новости дошли до Мадрида только 6 сентября. Король Филипп, в то время проживавший в монастыре Святого Иеронимо, вызвал к себе секретаря, чтобы тот перевел на французский язык отчет об уничтожении вельмож-гугенотов. Вскоре после этого пришли письма от посла Испании в Париже и личное сообщение Екатерины Медичи, написанное 25 августа. Для Филиппа это был действительно щедрый Божий дар. А потенциальная угроза французской интервенции в поддержку его нидерландских повстанцев исчезла мгновенно. 7 сентября он вызвал французского посла Сен-Гуара, чтобы засвидетельствовать свою радость. В отчете об аудиенции с Филиппом посол напишет: «Король начал смеяться с признаками крайнего удовольствия и удовлетворения. Он сказал, что вынужден признать, что обязан Вашему Величеству». Филипп был в таком же праздничном настроении, отвечая своему послу в Париже. «Это великая радость для меня, и вы сделаете меня еще более счастливым, если продолжите писать про события в этой стране. И если все будет так и продолжаться, мы с легкостью закроем нашу сделку»[377]. Даже обычно сдержанный герцог Альба, писавший из Нидерландов, уловил настроение:
«События в Париже и Франции демонстрируют, что Богу было угодно восстановить праведный порядок вещей и истинную церковь. И произошли эти события как нельзя вовремя, за что мы особенно благодарны божественному провидению»[378].
Примечательно, что католики, как в Мадриде, так и в Риме, обсуждали почти исключительно только смерть руководства гугенотов, а масштабы последующих убийств их почти не волновали. Единственным исключением со стороны католиков был император Максимилиан, который, живя среди протестантов в Империи, столкнулся с более деликатной политической обстановкой. Немецкие лютеране полностью разделяли ужас своих кальвинистских единоверцев, и Максимилиану пришлось отрицать причастность к международному католическому заговору, слухи о котором так широко распространялись[379]. Реакция католиков и протестантов повлияла на последующие события. Учитывая количество времени, которое историки посвятили реконструкции череды событий, которые привели к резне, примечательно, что современники почти единодушно пришли к выводу, что уничтожение гугенотской знати представляло собой преднамеренный политический акт. Испанский посол не сомневался, что ответственность за нанесение удара по руководству гугенотов лежит на короле Карле и Екатерине Медичи, папский нунций поддерживал эту теорию. Коммерческие информационные бюллетени из Парижа и Лиона также подтверждали ответственность короля. Королевская прокламация, изданная Карлом, объясняющая, что он чувствовал себя обязанным принять меры на основании доказательств неминуемого предательства, казалось, окончательно поставила точку в этом вопросе[380].
Однако многие подозревали, что летние события были результатом давно вынашиваемого заговора, частью которого было приглашение Колиньи и гугенотской знати собраться в Париже. В Париже в новостной рассылке от 27 августа было сообщено, что решение об уничтожении гугенотов было принято королем девятью месяцами ранее во время совещания с королевой-матерью и по наущению герцога Гиза[381]. Кардинал Лотарингский подлил масла в огонь, рассказывая в Риме о теневом протестантском заговоре и указав, что французский суд уже подготовил план по нейтрализации угрозы. Тема преднамеренности также раскрывалась в работе придворного папы Камилло Капилупи, который написал письмо якобы своему брату и изложил в нем план уничтожения гугенотов. Письмо было опубликовано как брошюра под ярким названием «Уловка Карла IX против гугенотов». Несмотря на то что Капилупи, как и все католические наблюдатели, обсуждая резню, поддерживал французского короля, его трактат неожиданно стал рекламой кальвинистов, которые быстро переиздали его в Женеве с французским переводом[382].
Это была одна из череды брошюр, выпущенных протестантами, в которых они проклинали французский двор за их коварное вероломство, недобросовестность и жестокость. Когда французские армии собрались, чтобы завершить то, что было начато резней, новое поколение писателей открыто призывало к сопротивлению и свержению тиранического правителя[383]. Безусловно, наиболее влиятельными произведениями того времени были простые повествования о событиях: о доверчивом благородном Колиньи, приветствовавшем своих убийц со своей постели, и о многочисленных мужчинах, женщинах и детях, встретивших смерть мужественно и с верой[384]. Филипп II воспринимал это как незначительную плату. Протестанты же считали, что эти невинные жертвы были целью случившейся резни. Эти события лишь убедили протестантскую Европу в непреодолимой пропасти, которая теперь разделяла католиков и протестантов.
7.4. Военные последствия после Дня святого Варфоломея. Парижский плакат с иллюстрацией крепости Ла-Рошель, находящейся под плотной осадой королевской армии
Грандиозный план
Конфликт между враждующими религиями Европы достиг своего апогея во время кампании Армады 1588 года, великого замысла Филиппа II. Посланный для вторжения в Англию флот должен был решить целый комплекс взаимосвязанных проблем. Спустя двадцать лет Нидерландская революция все еще не приближалась к развязке; с 1585 года интервенция английских войск замедлила продвижение Испании, что указывало на военный тупик. Поэтому Филипп II окончательно уверился в том, что только если Англия будет выведена из конфликта, голландские повстанцы будут привлечены к ответственности. Присоединение в 1580 году португальской короны с ее драгоценным океанским флотом сделало возможным морское вторжение. А союз Филиппа с Католической лигой во Франции нейтрализовал любые возможные враждебные действия французского короля. Все, что теперь требовалось, — это попутный ветер для пересечения испанским флотом Ла-Манша, успешное соединение с войсками герцога Пармского во Фландрии и восстание английских католиков, которое Филиппу было обещано восторженными изгнанниками и его собственными лондонскими агентами.
Сохранять в секрете предприятие такого масштаба было невозможно. Англичане знали, что Филипп готовится к нападению, по крайней мере с 1586 года. На самом деле, успешная вылазка в порт Кадиса в апреле 1587 года вынудила его отложить кампанию на год. Но как только Армада отправилась в плавание, Европа вступила в период тревожного ожидания. Пока флот продвигался на север, информационные центры по всему континенту затихли, изредка получая сообщения от проходивших мимо судов и возвращающихся моряков, которые часто оказывались совершенно ложными. Даже когда испанская флотилия была замечена в Ла-Манше, прошло несколько недель, прежде чем был определен ее успех или поражение. Таким образом, кампания Армады сильно отличалась от радостного объявления о далекой победе Лепанто или сообщений о Варфоломеевской резне.
7.5. День позора. Двадцать лет спустя Кристофер Марлоу добился успеха в Лондоне с постановкой о резне во Франции
Армада, вышедшая из Лиссабона в конце мая, вскоре столкнулась с плохой погодой и была вынуждена укрыться в северном испанском порту Корунья. Возобновила она движение только 21 июля. А военные действия произошли 7 и 8 августа. Успешно переплыв через Ла-Манш, адмирал Медина-Сидония бросил якорь у Кале, чтобы дождаться стыковки с армией Пармы. Именно здесь их встретил английский флот, заставив испанские корабли рассредоточиться. Подгоняемая сильным северным ветром, Армада все больше отдалялась от планового места встречи. К концу августа надежды на возвращение уже не было. Остатки некогда гордого флота были вынуждены совершить переход вокруг Ирландии и вернуться обратно в Испанию[385].
Для тех, кто находился вдалеке от действий, это было долгое лето ожидания. Нигде новостей не ждали с большим волнением, чем в Риме. Папа Сикст V обещал Филиппу пожертвовать один миллион дукатов, как только испанские войска высадятся на английской земле. Было ясно, насколько страстно Рим хотел услышать хорошие новости. Испанские агенты в городе стремились объявить о победе, которая побудила бы папу выплатить обещанную субсидию. Испанский почтмейстер Антонио де Тассис активно муссировал все положительные слухи. 13 августа листовки сообщали, что Тассис сделал большие ставки на то, что к 20 августа у него будут хорошие новости — слух, распространяемый намеренно, чтобы повлиять на рынки. Фрагменты, полученные торговыми сетями, также вводили в заблуждение. Еще в июле Агостино Пинелли привез в Рим письма из Лиона, в которых сообщалось, что католическая армия прибыла в Шотландию и высаживается там. А в августе, после новых известий о поражении Англии, герцог Пармский был вынужден сообщить, что такого сообщения в Антверпен не поступало[386].
В платной новостной рассылке в Риме также поддерживались слухи об успехе Испании, тем не менее они отмечали, что это были неподтвержденные сообщения. 16 июля банкиры Пинелли получили известие из Франции, объявляющее об испанском триумфе, но avvisi подчеркнули, что «несмотря на желание верить в победу, необходимо дождаться подтверждения». 26 июля пришло сообщение с радостными новостями из Кёльна, однако также без подтверждения от других курьеров. 22 августа специальный курьер герцога Савойского прибыл в Рим с известием о поражении англичан, «что также ожидало подтверждения другими курьерами»[387].
Явный скептицизм и профессионализм римских новостных агентств не помешали широко праздновать победу Испании в католической Европе. Большая часть ответственности за это ложится на посла Испании в Париже Бернардино де Мендоса, который получил и распространил серию сомнительных сообщений[388]. В конце июля до Парижа дошли новости о битве у острова Уайт. Сообщалось, что пятнадцать английских кораблей было потоплено. Мендоса отправил эту новость прямо в Мадрид и принял меры к тому, чтобы отчет об испанской победе был опубликован в Париже[389]. Английский посол сэр Эдвард Стаффорд ответил на это своей версией событий, описав, что происходило до решающего сражения 8 августа. Это тоже было опубликовано на французском языке, хотя ни один уважаемый парижский типограф не был готов поставить свое имя под этим текстом[390]. Мендоса не впечатлился. «Английский посол пишет о том, что англичане победили, — сообщил он королю Филиппу, — но люди не решились продавать эти листовки, поскольку считают, что все это ложь»[391]. Мендоса решил поделиться с Филиппом более оптимистичным сообщением о том, что Медина-Сидония разгромил и захватил сэра Фрэнсиса Дрейка. Первый доклад Мендосы прибыл в Мадрид 18 августа. Когда 26 августа пришел второй, Филипп был готов объявить о победе. Что нехарактерно, он решил объявить о победе посредством печатной рекламы. Местный английский агент передал сообщение, что новость была встречена бурной реакцией.
17 августа Сенат Венеции решил поздравить короля Филиппа с его великой победой. 20 августа в Праге испанский посол приказал спеть Te Deum в честь празднования. Однако вскоре пришло сообщение с новостями об истинном положении вещей и испанском поражении. Что насчет главных героев? Англия, чья казна сильно истощилась после трех лет войны с Нидерландами, сделала ставку на успех военно-морского флота. Наземные войска также были мобилизованы, но немногие из солдат умели обращаться с огнестрельным оружием. И хотя английское правительство знало о главном замысле Филиппа — объединить Армаду с пармской армией Нидерландов, они не знали точного местоположения, где это должно было произойти. Королева Елизавета считала, что они будут атаковать через Эссекс, и силам графства было приказано собраться в Брентвуде. Несмотря на все деньги, потраченные на разведывательную службу Уолсингема, около 5 % годового дохода короны, она так и не смогла определить, были ли силы вторжения нацелены на Кент[392].
В Испанию сообщения о масштабах катастрофы поступали постепенно. Депеша из Пармы, в которой признается, что стыковка с флотом Армады не состоялась, прибыла в Мадрид 31 августа. Четыре дня спустя курьер из Франции доставил новости о перемещении флота на север. Неудивительно, что приближенные к королю не хотели передавать эту новость Филиппу. Выбор пал на Матео Васкеса, но даже он предпочел передать сообщение в письменной форме, послав Филиппу довольно размытое сообщение[393]. Осенние месяцы для испанской короны были мрачными: остатки флота направлялись домой. Экспедиция обошлась Испании в 15 000 человек и около 10 миллионов дукатов. Но самой большой неудачей Филиппа была потеря репутации непобедимого хозяина огромнейшей военной мощи мира. Тектонические плиты сместились, и тщательно продуманный план Филиппа II стремительно распался. Французский король Генрих III осмелился выступить против своих преследователей в Католической лиге и предпринять отчаянные меры для восстановления своей власти. Герцог де Гиз и его брат кардинал были вызваны в королевский дворец в Блуа и там казнены королевской гвардией[394]. Известие об убийстве ошеломило и привело в ярость католиков. Во Франции восстала Католическая лига. В зарубежных же столицах правительства старались получить доступ к информации о происходящем и предвидеть судьбу Франции, ее осажденного короля и терпеливого наследника-протестанта Генриха Наваррского.
Эта новость потрясла не меньше сообщений о поражении Армады. Гиз был убит 23 декабря 1588 года. Это стало известно в Риме 4 января 1589 года[395]. Следом новостные агентства напечатали следующее:
«7 января. В среду в 22:00 прибыл курьер из Блуа с сообщением кардиналу Жуайезу, через час — еще один от герцога Савойского к своему послу, затем третий, ближе к полуночи, от великого герцога Тосканы с депешей из Франции, подписанной Г. Ручеллаи. Наконец, в четверг прибыл четвертый курьер за французским послом от Христианского короля. У всех была одна и та же новость: смерть герцога де Гиза»[396].
Возмущенный папа отлучил Генриха III от церкви, и у него не было другого выбора, кроме как объединиться с Наваррой. 2 августа Генрих был убит. Новости достигли Рима 16 августа. Смерть Генриха стала катастрофой для ряда римских банкиров, которые сильно пострадали, предоставляя ссуды французскому королю. И запросили подтверждения этой информации у испанского посла. 30 августа пришло письмо, написанное собственноручно послом:
«Король Франции мертв, как и говорили. Сегодня прибыли два курьера: один послал Бонвизи из Лиона с письмами от 20-го, другой из Нанси с двумя письмами из Парижа от 8 и 17 августа. Сомнений быть не может»[397].
После убийства Гиза Лига оккупировала Париж и Лион, главные центры новостей на пути из Северной Европы в Рим. Наварра ответил, послав своих посланников в Рим, чтобы высказать свое мнение по поводу его отлучения от церкви[398]. К середине 1589 года Рим получал новости с обеих сторон со специальным курьером почти каждый день. В такие напряженные времена государственные деятели хорошо понимали, что информацией можно манипулировать или искажать ее. Важные новости требовали подтверждения, как часто подчеркивалось в том, как они сообщались:
«22 сентября 1590 г. Мы получили сообщения из Венеции, Турина, Лиона, Аугсбурга, Инсбрука и других мест, что 27 августа произошло сражение между Пармой и Наваррой, в котором предположительно 15 000 человек были убиты. Папа получил такое же сообщение от своего нунция в Венеции, а испанский посол получил письма из лагеря Пармы от 28 августа»[399].
Поражение Испанской армады спровоцировало волну праздничных памфлетов в Англии, Нидерландах и Германии[400]. Побежденные молча зализывали свои раны. Пресса Италии, так загруженная после Лепанто, мало что могла предложить. Франция была в основном занята своими собственными делами, хотя парижская пресса ненадолго проснулась, чтобы сообщить об испанской победе у Оркнейских островов, когда флот уже возвращался домой[401]. Это, опять же, по всей видимости, были ложные сообщения, выдаваемые за действительные, хотя подобная информация явно циркулировала в Антверпене[402].
Англия была сильно потрясена летними событиями. Проповедники, распространяющие леденящие кровь слухи о том, что испанцы планировали убить каждого мужчину в возрасте от семи до семидесяти, могли вызвать отчаянное сопротивление или вообще привести к падению морального духа. Когда же Армада без существенных потерь достигла места встречи с Пармой, некоторые начали критиковать адмирала за очевидное отсутствие смелости в управлении своим флотом. Но когда стал известен масштаб победы, все было прощено. Речь королевы Елизаветы в Тилбери была засвидетельствована рядом начинающих авторов, стремящихся увековечить ее память. Два предприимчивых сочинителя вернулись в Лондон и написали баллады в честь выступления уже на следующий день. Эти баллады Тилбери тут же были распространены посредством печатной продукции, позволив типографиям заработать на праздничном настроении нации[403]. В какой-то момент Джеймс Аске было перестал надеяться, что его пьесу «Победоносная Елизавета» когда-либо напечатают из-за «обыденности баллад». Теперь, когда опасность миновала, пришло время высмеять недавние опасения. Широко сообщалось, что на борту захваченных испанских кораблей было обнаружено большое количество кнутов, явно предназначенных для порабощения и мучений побежденного народа. Это было весело вышучено в леденящей кровь балладе, иллюстрированной гравюрами кнутов[404].
7.6. Мощь испанского флота
Одним из наиболее хитроумных элементов пропаганды, спонсируемой правительством, была английская версия испанской брошюры, в которой перечислялись корабли, боеприпасы и люди Армады[405]. Оригинал, напечатанный во время посадки флота в Лиссабоне, был переиздан на французском языке Мендосой[406]. Теперь Англия насмехалась над «непобедимостью» флота, побежденного английскими моряками и волей Бога. Остроумные рассказы были собраны в сборнике «То, о чем нам врала Испания»[407].
В начале десятилетия, когда новости о континентальных войнах заполонили лондонскую прессу, типографии Англии предпринимали значительные шаги в направлении развития полноценного рынка новостей.
Паучьи сети
Персонажем, который связывает все три события, является испанский король Филипп II. Он организовал и профинансировал экспедицию, завершившуюся победой Лепанто. Его широко подозревали в том, что он был злым гением, стоящим за резней 1572 года, особенно (но не исключительно) в протестантской Европе. Армада 1588 года должна была стать венцом его грандиозного замысла, чтобы спасти католическую Европу и обратить в бегство его врагов — в Англии, Франции и Нидерландах. Его неудача разбила эти надежды и обрекла Европу на истощающие годы войны.
Филипп правил Испанией на пике ее могущества. Это была военная сверхдержава Европы, ее армии оплачивались кажущимися неисчерпаемыми слитками, добытыми на серебряных рудниках Потоси (ныне в Боливии) в вице-королевстве Перу. С 1580 года в распоряжении Филиппа также были ресурсы Португалии, особенно ее глубоководный флот. Неудивительно, что испанские планы и амбиции были постоянным предметом заботы международной дипломатии и европейского новостного рынка. И все же сам Филипп оставался довольно загадочным персонажем или, вернее, непостижимым и редко появлявшимся на публике. Со времени своего возвращения в Испанию из Нидерландов в 1559 году он больше никогда не покидал полуостров. Последние десятилетия своего правления он провел в недавно построенном монастырском дворце Эль Эскориал, намеренно удаленном от крупных городов Испании. Отсюда он пытался проводить внешнюю политику, основанную на устойчивых и беспрецедентных амбициях.
В заключение нашего обзора эффективности европейских новостных сетей XVI века стоит рассмотреть события этого периода с точки зрения Филиппа. Несмотря на всю военную мощь Испании, во время правления Филиппа, как и в предыдущие два столетия, страна была отдалена от основных европейских магистралей. Переписка средневековых купцов велась в основном со средиземноморскими портами (особенно с Барселоной), а не с кастильскими внутренними районами. Растущая мощь Севильи, как и Лиссабона, была ориентирована на Атлантический океан, а не на основные европейские торговые пути. Когда Филипп выбрал Мадрид в качестве основной базы своих операций, это потребовало значительных изменений в почтовой инфраструктуре. В 1560 году между Мадридом и Брюсселем было открыто новое почтовое сообщение. Оно проходило через Бургос и Лесперон, а затем во Франции через Пуатье, Орлеан и Париж. Когда король переехал в резиденцию, центральная администрация оставалась в Мад-риде. Документы ему доставляли с ежедневным курьером. Создание обычной почты привело к значительному увеличению объема отправлений и соразмерно снижению стоимости; но это также означало, что большая часть рутинных дипломатических перевозок доходила до Мад-рида по незащищенным маршрутам. Это, а также обычные опасности почтовой связи побудили испанских дипломатов принять разумную практику отправки дубликатов важных депеш. 15 августа 1592 года королевский посол в Савойе написал ему:
«Второго числа этого месяца я отправил письмо Вашему Величеству на фрегате из Барселоны, владельца которого зовут Бернардино Морель, и я приложил копии депеш от 8, 10, 17 и 21 июля. Ввиду хорошей погоды, я верю, что они прибудут скоро, если только ни один корабль их не остановит»[408].
Это, конечно, означало, что довольно часто получалось несколько копий одной и той же депеши.
Общение с Мадридом было лишь частью обширной официальной переписки, которую вели агенты Филиппа за границей. Инструкции, переданные новому послу в Париже в 1580 году, требовали, чтобы он также поддерживал связь с губернаторами Милана и Фландрии, вице-королем Неаполя и послами в Риме, Венеции и Германии. Связь с некоторыми из самых дальних территорий была особенно сложной. Доставка почты в Испанию из Праги могла занять до пяти месяцев, а иногда и вовсе затеряться в пути[409]. Даже магистральные морские пути между Неаполем и Пиренейским полуостровом работали только часть года: с 15 ноября и по 15 марта галерный флот приостанавливал сообщение из-за сложных погодных условий в Средиземном море зимой. Тогда почту нужно было везти по окружному сухопутному маршруту через Геную и Барселону.
Поддержание связи с послами и союзниками было для Филиппа сложным и дорогостоящим делом даже в лучшие времена. А в период непрекращающейся войны это было особенно важно. Качество почтового сообщения явно ухудшилось во второй половине XVI века[410]. Количество задержек увеличивалось, и безопасность почты часто подвергалась риску. Обыкновенно почта задерживалась из-за войн во Франции. Основной маршрут между Барселоной и Италией проходил через юг Франции в Лионе. К 1562 году два важнейших перевалочных пункта на этом маршруте, Монпелье и Ним, находились в руках гугенотов, и курьеров часто обыскивали или грабили по пути. На северном пути в Брюссель густая лесистая местность вокруг Пуатье была известна разбоями. В 1568 году испанский королевский курьер был задержан и убит, и попытки вернуть дипломатическую почту оказались безуспешными. Вскоре было признано, что французские транзитные маршруты слишком опасны. Но для того чтобы избежать Франции, нужно было либо ехать по объездным поч-товым дорогам через Империю, либо использовать корабли в Ла-Манше, где испанские суда сталкивались с кальвинистскими каперами, базирующимися в английских портах или в Ла-Рошели.
В Брюсселе в военный период герцог Пармский столкнулся с определенными сложностями, связанными с коммуникацией с Филиппом II. Однажды в 1590 году ему пришлось отправить пять копий одной депеши, чтобы гарантировать ее получение. Следует признать, что иногда люди специально ссылались на логистические трудности. Когда в декабре 1585 года Парму попросили разработать оперативный план вторжения в Англию, ответ они подготовили только в апреле 1586 года и отправить его решили максимально длинным маршрутом через Люксембург и Италию, в результате чего в Мад-рид он прибыл только 20 июля. Таким образом, военная кампания в этом году оказалась невозможной, что позволило Парме сохранить свою армию в целости и сохранности для войны с голландцами в течение еще одного боевого сезона[411]. Почтовые задержки также позволили венецианскому послу в Мадриде не оказаться в неудобном положении во время военной кампании Армады. Как мы помним, 17 августа венецианский сенат проголосовал за то, чтобы поздравить Филиппа с его знаменитой победой. К счастью, эти инструкции прибыли в Мадрид только 2 октября, когда масштабы катастрофы уже были очевидны. И посол решил не обращать внимания на депешу.
На бумаге информационная сеть, построенная Филиппом, впечатляла. Однако на практике логистические трудности, с которыми он сталкивался, означали, что значительно увеличившийся объем корреспонденции транспортировался неэффективно: Филипп регулярно получал устаревшие данные. Все это усугублялось его манерой ведения дел. Стиль правления Филиппа отличался от общепринятого. По возможности он избегал встреч. Ему приносили документы, и он рассматривал их в одиночестве. В этом была определенная рациональность — людей, стремившихся к аудиенции с королем, было слишком много, и даже регулярные встречи с послами требовали чрезмерно много времени[412]. Некоторые приспосабливались к предпочтениям короля. Французский посол Фуркево, которому было приказано добиться аудиенции, вместо этого отправил Филиппу письмо. «Я знаю, что королю гораздо приятнее общаться с послами посредством переписки, — объяснил он Карлу IX»[413]. Даже папский нунций, который четыре месяца не мог добиться аудиенции, оказался менее понимающим.
Такое поведение монарха полностью противоречило традициям придворной жизни, и многие подданные короля Филиппа выражали свое неодобрение. «Бог не посылал ваше величество и всех других королей на землю, чтобы они прятались за корреспонденцией», — с пугающе откровенным мужеством написал королевский помощник. И продолжил: «Манера ведения дел Вашего Величества заключается в том, что прячетесь за бумажками и избегаете своих подданных»[414].
Филип не был отшельником. Он понимал важность общения с народом, а подданные его любили и всегда с энтузиазмом встречали. Похоже, он просто считал, что государственные дела лучше вести в переписке. Его отец Карл V создал высокоэффективную систему сортировки государственной документации, поступающей в канцелярию. Были организованы специальные советы, которые занимались отдельно делами каждой провинции и отдельно войной, финансами и лесным хозяйством. Однако Филип по-прежнему настаивал на том, чтобы все решения принимать самостоятельно. Король редко посещал собрания и не хотел участвовать в обсуждениях дел со своими советниками. Он также полностью отказался от традиционной практики отправки доверенных посланников с устными инструкциями: все было зафиксировано письменно.
Система отдельных советов не смогла ограничить количество бумаг, проходящих через стол короля. Филипп читал все, что попадалось ему на пути, даже записки от людей, которые обходили систему, чтобы прислать ему бумагу: первоначальный генеральный план экспедиции Армады был получен от одного такого неофициального источника (инквизитора и стратега-любителя Бернардино де Эскаланте). Для Филиппа было обычным делом получать тысячу петиций в месяц. Иногда он подписывал четыреста писем, все из которых читал и часто отправлял на доработку.
Сорок лет Филип пытался, как выразился один английский обозреватель, управлять миром своим пером и кошельком. Но была ли возможна такая система в коммуникационной среде Европы XVI века? Даже если Филипп ответил бы на срочное сообщение вице-короля Неаполя в тот же день, когда оно прибыло, это все равно заняло бы шесть недель в пути туда и обратно, при условии, что не возникло бы дополнительных трудностей. А связь с окраинами Империи, и тем более с Америкой и Азией, занимала гораздо больше времени. Плюс время, которое было необходимо Филиппу, чтобы принять решение. Чиновники жаловались, когда их держали в подвешенном состоянии, ожидая приказов короля. «Если нам придется ждать смерти, — шутили они, — будем надеяться, что ждать приказ мы будем из Испании, потому что тогда он никогда не придет»[415]. Иногда задержка сама по себе была политической игрой, например, один раз Филипп намеренно задерживал ответ по вопросу кризиса в Нидерландах, ожидая, пока разрешится конфликт в Средиземном море, связанный с нападением Турции на Мальту. Но, не сумев убедить своего губернатора в Нидерландах Маргарет Пармскую, Филипп спровоцировал новую катастрофу. Отчаявшись дождаться ответа, Маргарет была вынуждена взять на себя инициативу и объявить о приостановлении религиозных преследований. Когда в конце концов пришло распоряжение короля о продолжении преследований, отказ от предыдущих уступок привел к гораздо большему взрыву гнева подданных[416]. Маргарет была унижена и дискредитирована, ее авторитет был фактически уничтожен.
Проблемы с системой, которую разработал Филипп, окончательно проявились, когда он пытался разрешить сложную политическую ситуацию в Северной Европе, не выходя из своего кабинета в Испании. После трех лет непрерывной переписки с герцогом Пармским в Нидерландах они так и не смогли разработать успешный план по вторжению в Англию. В течение этого времени Филипп постоянно менял свое мнение, в разное время отдавая предпочтение прямому нападению из Нидерландов или высадке на острове Уайт или в Ирландии. Даже в августе 1588 года король пытался руководить ходом битвы (фактически уже завершенной), настаивая на том, чтобы его инструкции неукоснительно выполнялись.