ие другие, издавшие фундаментальные труды, которые помогли мне сформировать мои собственные взгляды. Такова особенность описания истории: мы можем опираться на труды, опубликованные много лет, даже десятилетий назад, которые сохраняют свежесть взгляда и проницательность. Некоторые материалы, использованные в этой книге, были опубликованы тридцать, пятьдесят, даже сто лет назад. Многое из этого винтажного научного наследия было издано историками почтовых служб в филателистских журналах. Я особо благодарен Берлинскому музею коммуникаций за теплый прием, оказанный мне в их библиотеке, где я смог ознакомиться с большим количеством материала.
Прочие исследования проводились в ряде библиотек Британии, континентальной Европы и Соединенных Штатов. Я выражаю особую благодарность Библиотеке Гилдхолл, Лондонской и Королевской библиотеке Копенгагена, а также Библиотечной компании Филадельфии за доступ к старейшим газетам; музею Плантена Моретуса в Антверпене, кабинету редких книг Амстердамской университетской библиотеки и Королевской библиотеке в Брюсселе за доступ к редким изданиям и памфлетам XVII века. Мне удалось почитать Мазаринаду в Арсенальной библиотеке и Национальной библиотеке Парижа, библиотеке Джона Риланда в Манчестере и в Институте Тейлора в Оксфорде. Библиотека Исторического музея в Берлине приняла меня в то время, когда я исследовал памфлеты Реформации, а в Берлинской государственной библиотеке я познакомился с удивительной коллекцией официальных листовок. Британская библиотека сыграла важную роль в этом проекте, как и в трудах других академических ученых Британии. На поздней стадии своего исследования я работал с коллекцией великого ученого — историка первых газет, Фолка Даля, теперь хранящейся в библиотеке Принстонского университета. Я выражаю особую благодарность сотрудникам комнаты редких книг за доступ к этим ценным источникам и дозволение бесплатно сфотографировать их. Мне бы хотелось также отдать дань уважения двум параллельным исследовательским проектам: венскому проекту, посвященному «Фуггерцайтунген», и «Новостным сетям в Новейшей истории Европы» Джоада Реймонда, под покровительством фонда «Леверхульм Траст». Спасибо Джоаду и его менеджеру проекта Ноа Моксхэму за то, что приняли меня в кругу ученых, собравшихся благодаря их инициативам. Некоторые труды были апробированы в аудиториях Антверпена, Дублина, Нью-Йорка, Филадельфии и Лондона, и я благодарю всех, кто принимал меня в названных городах. Флавия Бруни, Жаклин Роз, Грант Тапселл и Питер Трусдейл — все они были так добры, что вычитывали текст и предлагали свои правки, изменения и возможные прочтения. Я крайне признателен им за это. Лукас Кринер — автор карт. Как обычно, мои коллеги по группе истории книги в Сент-Эндрюс были для меня источником вдохновляющих открытий и ценных советов, и я также благодарю технических менеджеров проекта, Грема Кемпа, а также Филипа Джона, которые помогли мне не пойти ко дну в пору испытаний медиатранформациями. Соруководитель проектной группы Малькольм Уолсби уже десять лет является моим ближайшим коллегой, и я благодарю его за помощь, оказанную в этом проекте. В Йельском университете огромную поддержку этому проекту с момента зарождения и до последних штрихов оказала Хизер МакКаллум, благотворно повлияли на проект профессионализм и остроумие редактора Ричарда Мейсона. Первым человеком, который прочитал текст этой книги, была моя жена Джейн; мы вдвоем бродили по Виндоланде, она была постоянным помощником в исследованиях и весьма тактичным руководителем в этом проекте и во всем прочем. Джейн, Меган и Софи — ради них все это и затевалось.