Как говорится, куй железо, пока горячо. «Спутник-1» запустили успешно, но, как показал последующий анализ данных, конструкторы находились в полушаге от провала. В частности, двигатель блока «Г» вышел на режим менее чем за секунду до критического времени, когда должна была сработать система аварийной отмены запуска. На 16-й секунде полёта отключилась система управления опорожнением баков, из-за этого возрос расход керосина, двигатель центрального блока отключился раньше запланированного времени, и ракета просто-таки чудом достигла первой космической скорости. В общем, в этом успехе оказалась изрядная доля везения.
Может ли высокоорганизованное существо выжить при полёте на ракете? Исследования по этой теме проводились уже давно. Первые документы по экспериментальным полётам собак Академия медицинских наук СССР разработала ещё в 1949 году, а 22 июля 1951 года под руководством Королёва с полигона Капустин Яр была запущена геофизическая ракета Р-1В, несшая на борту ящик с двумя дворнягами – Дезиком и Цыганом. Основная задача исследований заключалась в том, чтобы понять, что происходит в организме животного под влиянием перегрузки, вибраций, гипокинезии, лучевых воздействий и т. д. Собаки отбирались из дворняг по жёстким критериям: возраст от 2 до 6 лет, вес 6–7 килограммов, рост до 35 сантиметров. До запуска собаки проходили подготовку, напоминавшую подготовку обычных космонавтов: упражнения на центрифугах, тренировки на вибростендах и т. д.
Дезик и Цыган были пристёгнуты ремнями к специальным лоткам, расположенным в герметичном ящике, а напротив них установили кинокамеру. Во время взлёта масса тел собак возросла более чем в четыре раза, пульс тоже поднялся в несколько раз. Ракета достигла высоты 101 километра, то есть линии Кармана. Головная часть ракеты с собаками успешно приземлилась – собаки не пострадали, только Цыган немного ободрал живот. Так состоялся первый в истории успешный полёт высокоорганизованных живых существ на такую высоту.
Но до Лайки было ещё очень далеко. Суборбитальные полёты с собаками продолжались. Дезик погиб всего неделей позже, 29 июля 1951 года, в своём втором полёте вместе с напарницей Лисой. Судьба Цыгана сложилась удачнее: он прожил остаток жизни дома у тогдашнего вице-президента Академии артиллерийских наук Анатолия Благонравова. Немало запусков закончились успешно – в частности, дублёрша Лайки Альбина к 1957 году побывала уже в двух суборбитальных полётах и была, так сказать, опытным космонавтом. Из 36 собак, принимавших участие в 29 суборбитальных полётах до Лайки, 15 погибли.
Американцы вели аналогичные эксперименты. 20 февраля 1947 года они впервые в истории запустили в суборбитальный полёт низкоорганизованных живых существ – мушек-дрозофил. А вот с млекопитающими у них на первых порах не складывалось: макака-резус Альберт II, достигший на V-2 14 июня 1949 года высоты 134 километров, погиб от удара о землю из-за отказа парашюта. Затем, 31 августа 1950-го, этот рекорд (137 километров) побила мышь Альберт V, но она также погибла при жёсткой посадке. Так что Цыган и Дезик стали первыми побывавшими в космосе и выжившими при возвращении.
Существует ещё конспирологическая теория о том, что программа суборбитальных полётов включала и запуски с людьми на борту (проект ВР-190), но, по официальным данным, она была свёрнута ещё до начала разработки орбитального корабля «Восток».
Так или иначе к моменту первого орбитального полёта живого существа данных о физических возможностях собак при ракетных стартах и вообще в космосе было предостаточно. Оставалось сложить два и два – и отправить пса в орбитальный полёт.
Кто такая Лайка?
В общем и целом отбор собаки на роль первого животного-космонавта ничем не отличался от отбора в ходе предыдущих исследований. Был целый ряд претендентов, из которых выделили тройку – Лайку, Муху и Альбину. Последнюю отсеяли, поскольку она забеременела, а Муха оказалась не очень… фотогеничной. Да, эксперимент с запуском собаки на орбиту хотели сделать таким же ярким и публичным, как запуск первого ИСЗ, и для газетных фотографий требовалась красивая собака. А найти такую – с учётом того, что все кандидаты были дворнягами, – представлялось не очень-то простой задачей. Кстати, по поводу дворняг: с ними работали, поскольку собаки, прошедшие «естественный отбор» на улице, считались более выносливыми.
Но тот эксперимент имел и свои особенности. В частности, суборбитальные полёты в любом случае длились меньше часа (обычно 15–20 минут), человек же на орбите должен был провести какой-то более серьёзный промежуток времени. Поэтому изначально стояла задача подготовить собаку к семидневному (!) пребыванию в космосе. Сразу возникало огромное количество проблем: как кормить и поить животное? Как обеспечить его подвижность? Как отводить отходы? Не говоря уж о том, насколько сложно организовать недельную бесперебойную работу систем жизнеобеспечения. По сравнению с планами на «Спутник-2» конструкция ПС-1 казалась детской игрушкой.
Для подробного описания технических решений, придуманных советскими специалистами для «Спутника-2», у меня не хватит места в книге. Давайте я просто приведу несколько интересных примеров, а вы или домыслите остальное, или прочтёте об этом в специализированной литературе (неплохая книга – «Первые шаги в космос» Ивана Касьяна[18]).
Например, система кормления представляла собой закрытый контейнер с желеобразной питательной массой. Дважды в сутки он открывался на заданный промежуток времени, и собака могла поесть. Резервуар для отходов представлял собой мешочек, надеваемый индивидуально на собаку поверх оранжевого космического комбинезона (количество отходов рассчитывалось исходя из рациона на неделю с небольшим запасом). Все медицинские показатели собаки – пульс, дыхание, давление, кардиограмма, температура – регистрировались комплектом бортовой физиологической аппаратуры КМА-01. На спутнике было оборудование и для исследований, не связанных с животным: фотометры для измерения солнечной радиации, передатчик телеметрии. Приходилось иметь в виду и ещё один важный аспект подготовки: для подобного полёта требовались великолепно выдрессированные собаки. Собака должна была понимать, что нельзя пропускать кормёжку, без паники воспринимать замкнутое пространство и отсутствие движения вокруг и т. д. Собак для космической программы дрессировала Валентина Ненахова и, по свидетельствам коллег, делала это блестяще. Псы вели себя идеально, стоически переносили многочисленные тренировки и опыты и любили дрессировщицу.
Последней стадией подготовки, в которой принимали участие уже только три отобранные собаки – Лайка, Альбина и Муха, была полная имитация полёта: собак располагали в точно таких же камерах, как и «кокпит» спутника, точно так же кормили и поили, имитировали вибрацию и перегрев.
А потом осталась одна Лайка.
Бремя первых
Перед полётом Лайке сделали небольшую операцию, вживив в её тело датчики дыхания и пульса. Последние тренировки Лайка проходила непосредственно в кабине – в комбинезоне, с ассенизационным устройством и открывающейся дважды в день кормушкой. По сути, она уже была в полёте – только находилась на Земле.
Подготовка Лайки к полёту началась 31 октября 1957 года, а в конце дня 2 ноября камеру установили на ракету. До полёта оставалось ещё несколько часов – их собака провела в одиночестве, в готовящемся к взлёту космическом аппарате. Впрочем, примерно в час ночи камеру открыли ненадолго и дали собаке попить. А 3 ноября 1957 года ракета Р-7 успешно взлетела с полигона Тюра-Там и доставила «Спутник-2» на орбиту.
В целом учёные всё рассчитали правильно: пульс собаки не превысил допустимых значений, она была расслаблена и легко перенесла перегрузку. Но ошибку конструкторы всё-таки допустили: они совершенно не проработали отвод из кокпита дополнительного тепла. Система терморегуляции в «Спутнике-2» отсутствовала как таковая, и спустя шесть часов после старта, когда температура в камере поднялась до 40 °C, Лайка умерла от перегрева и удушья. Это произошло примерно на четвёртом витке вокруг Земли, так что собака всё-таки стала первым настоящим космонавтом.
К этому моменту информация об успешном запуске уже ушла в прессу, и докладывать о неудаче было нельзя. В течение последующих семи дней ТАСС исправно рассказывал о том, как живётся на орбите первой космической собаке – на тот момент уже мёртвой. На седьмой день сообщили, что собаку пришлось гуманно усыпить. Сам спутник совершил 2370 витков и 14 апреля 1958 года сгорел в атмосфере.
Но разработчики программы не учли, что у неё есть ещё и этический аспект. Ни в одном сообщении ТАСС не упоминался тот факт, что Лайку не планировали возвращать на Землю. Все сообщения подавались аккуратно и обходили этот щекотливый вопрос. Потому сообщение об «усыплении» вызвало довольно серьёзное недовольство, споры и критику со стороны в первую очередь иностранных изданий (хорошо, что никто не знал правды). Люди со всего Союза и из-за рубежа писали гневные письма в Кремль.
Медики и учёные, готовившие полёт, тоже не были рады произошедшему. В дальнейшем, уже после рассекречивания материалов, многие давали интервью, и все как один высказывали печаль по поводу эксперимента с Лайкой и с погибшими собаками вообще. При этом все понимали необходимость подобных экспериментов: полёт Лайки дал огромное количество информации, которая позволила человеку сделать ещё один небольшой шаг по направлению к космосу.
К Белке и Стрелке
Критика в адрес космической программы, убившей Лайку, была принята к сведению. Больше невозвратных полётов не планировали, а сообщения о смертях животных в ходе исследовательской программы широким массам не ретранслировались.
А смерти были. «Спутник-3» и «Спутник-4» не подразумевали нахождения живого существа на борту, а вот «Спутник-5» стал продолжением «собачьей» программы. На разработку спутника, способного вернуть пассажиров на Землю, ушло почти три года. К тому времени базовую Р-7 уже сменило следующее поколение ракет-носителей 8К72 «Луна», впрочем являющееся прямым продолжением семейства. Первый успешный запуск новой ракеты состоялся 2 января 1959 года: в космос отправилась АМС «Луна-1», ставшая первым искусственным спутником Солнца (о ней – в следующей главе).
А 28 июля 1960 года 8К72 (под названием «Восток 1К») взлетел, неся на борту «Спутник-5» (чтобы не путать с другим, более успешным экземпляром, индекс ему постфактум изменили на «Спутник-5–1»), на борту которого находились очередные героические дворняги – Чайка и Лисичка. К сожалению, на 19-й секунде у ракеты разрушился блок «Г» первой ступени, и она упала на землю, а собаки-космонавты погибли. У этого полёта были свои последствия: инженеры активно стали разрабатывать систему спасения экипажа на этапе запуска (до того о подобных системах речи не шло).
Наконец, следующие две собаки, отправленные в космос 19 августа 1960 года, – Белка и Стрелка – успешно вернулись на Землю, и их полёт стал новым триумфом советской космонавтики. Во время запуска Белки и Стрелки (впрочем, Чайки и Лисички тоже) конструкторы учли многочисленные ошибки, сделанные при разработке систем жизнеобеспечения Лайки. В частности, корабль был рассчитан ровно на один день полёта – этого хватало для того, чтобы зафиксировать факт нахождения собак на орбите без необходимости строить сложные системы кормления, ассенизации и злосчастного теплообмена.
Впрочем, все эти системы на корабле имелись – в однодневном полёте тоже требовалось успокаивать, поить и кормить собак. Кроме Белки и Стрелки, в капсуле также находилась ёмкость с «малыми биологическими объектами», среди которых были 12 мышей, насекомые, растения и всевозможные семена и культуры микробов. Учли и гибель Чайки с Лисичкой: капсулу на «Спутнике-5» сделали катапультируемой, то есть её могли отстрелить при любой неполадке, чтобы спасти собак. Ещё 28 мышей и 2 крысы находились вне катапультируемого отсека в кабине корабля.
После того как спутник совершил 17 витков, 29 августа 1960 года с Земли была дана команда включить тормозной двигатель. Корабль начал замедляться, сошёл с орбиты и упал на Землю в 10 километрах от расчётной точки, то есть приземлился практически идеально. Собаки чувствовали себя хорошо, разве что пережили достаточно серьёзный стресс (Белку даже тошнило).
Полёт Лайки доказал, что человек может полететь в космос, а полёт Белки и Стрелки – что он сможет вернуться на Землю.
За океаном программа шла по другому сценарию – неорбитальному. Американцы не пытались отправить животное на орбиту и продолжали исследования в коротких, 15-минутных, баллистических полётах. В процессе погибла беличья обезьяна Гордо, а две другие, Эйбл и Бейкер, стали первыми выжившими в космическом полёте обезьянами. СССР, к слову, тоже параллельно вёл программу неорбитальных полётов: летали собаки Отважная, Снежинка, Жемчужная, Пальма и др., а также кролик Марфуша (да, первый кролик в космосе – 2 июля 1959 года). Все полёты завершились успешно.
Своё первое животное на орбиту американцы отправили лишь 29 ноября 1961 года – уже после полётов Гагарина и Титова. Американская пресса писала об этом событии скромно, потому что после человеческих полётов отставание американской космонавтики от советской выглядело в какой-то мере пугающим. Сегодня распространена формулировка «третий гоминид в космосе». Вот такая тройка: Гагарин, Титов и шимпанзе Энос.