Я уже не раз писал в книге, что меня расстраивают такого рода достижения. Мы не первенствовали в разработке бытовой техники, качественной мебели, автомобилей, игрушек – в общем, потребительских товаров, улучшающих жизнь простого гражданина. Зато в области технологий, которые ввиду своей опасности для человечества не применялись никогда, мы гордо несли знамя пионеров. Но что было, то было. Так что давайте поговорим о ракетах.
Разницу между крылатыми и баллистическими ракетами я уже объяснил, теперь давайте разберёмся, что означает слово «межконтинентальная». Это термин применяется к баллистическим ракетам, имеющим эффективную дальность не менее 5500 километров. Если посмотреть на карту, то можно обнаружить, что расстояние между Лиссабоном (самым западным крупным городом Европы) и Нью-Йорком составляет 5423 километра, то есть минимальной дальности подобной ракеты как раз хватает, чтобы пересечь Атлантику. При разработке ракет в СССР отталкивались от необходимости ударить по Восточному побережью Соединённых Штатов, то есть этот показатель должен был составлять не менее 7100 километров. В итоге первая советская межконтинентальная ракета имела сумасшедшую дальность полёта – 8800 километров. Но не будем забегать вперёд.
Немного предыстории
Первой в мире эффективной баллистической ракетой была хорошо известная немецкая V-2 («Фау-2») системы Вернера фон Брауна. Истоки её разработки лежат в проекте Aggregat и его первой ракете – А1, сконструированной в 1933 году. С учётом того, что V-2 отправилась в первый испытательный полёт 3 октября 1942 года, путь от начала разработок до полноценной баллистической ракеты был непрост и занял девять лет. Немцы шли вслепую, используя теоретические наработки в области баллистики и ракетостроения, – и пришли ко вполне рабочему «орудию возмездия». Впрочем, эффективность V-2 во время войны представляется сомнительной, воздействие при знаменитых бомбардировках Лондона в большей мере было психологическим. Но это совсем другая история.
Так или иначе после войны США и СССР поделили немецких специалистов между собой. Вышло немного не поровну: Вернер фон Браун, «мозг» проекта, отправился за океан, в СССР же вывезли инженеров рангом пониже. Наиболее заметным среди них был доктор Гельмут Греттруп, ведущий специалист по системам управления баллистическими ракетами и человек, приближённый к фон Брауну. Греттруп изначально должен был отправиться в США и временно жил в Витценхаузене, городе в американской зоне оккупации, но его супруга связалась с советской разведкой, поскольку опасалась преследования мужа как нацистского преступника (возможно, это объяснялось чем-то другим – существует несколько версий). В итоге Греттруп с семьёй был вывезен в СССР и жил у нас до 1953 года, после чего вернулся в Германию, где впоследствии стал одним из ведущих специалистов по информационным технологиям.
Вклад немецких инженеров в советские разработки был скорее консультационным, нежели непосредственным, конструкторским (в отличие от вклада фон Брауна в американскую космическую программу). Под руководством немцев в СССР были испытаны V-2, также немцы консультировали советских специалистов по вывезенной из Германии документации.
Но самое главное, что ни СССР, ни США не пришлось с нуля проходить путь, который уже осилили немецкие инженеры. Опыт девяти лет, потраченных разработчиками на поиски верной дороги, достался обеим сверхдержавам в качестве одного из призов за победу в войне. Американские и советские специалисты стартовали с той точки, на которой немецкие закончили работу.
От первой к седьмой
Первая советская баллистическая ракета Р-1, разработанная под руководством Королёва на основе V-2, была запущена 10 октября 1948 года. Параллельно велась работа над более совершенными системами: Р-2 (её делал всё тот же Королёв) и Г-1 (ею занималась «немецкая» группа Греттрупа). Но было понятно, что приоритетное направление – это разработка ракет дальнего действия (РДД), позволяющих поразить цель, оставаясь абсолютно недосягаемым для противника. Иначе говоря, мы должны были получить возможность обстреливать потенциального врага с любой точки на карте Советского Союза.
Знаковой датой стало 4 декабря 1950 года, когда Совмин выпустил постановление о начале научно-исследовательской работы по теме «Исследование перспектив создания РДД различных типов с дальностью полёта 5000–10 000 км с массой боевой части 1…10 т». Иначе говоря, было дано партийное задание разработать межконтинентальную ракету, а такие задания выполнялись всегда. Мне кажется, что, поручи Совмин разработать машину времени или вечный двигатель, специалисты бы справились, потому что деваться было некуда.
Работой занялись инженеры из ряда ведущих конструкторских бюро: Валентин Глушко из ОКБ-456, Михаил Рязанский и Николай Пилюгин из НИИ-885, Андрей Соколов из НИИ-4, Анатолий Дородницын и Владимир Струминский из ЦАГИ и т. д. Для понимания вопроса приведу аналогию: по сути, это была символическая сборная мира, какую обычно объявляют после мировых первенств по футболу. Инженеры, задействованные в разработке, возглавляли крупнейшие лаборатории и КБ, были основателями целых направлений, и все их силы оказались брошены на этот проект – то ли средство спасения от Третьей мировой, то ли новое «орудие возмездия». В любом случае ничего важнее в стратегическом плане не было.
Исследовательская работа велась три года. Основные проблемы упирались в отсутствие опыта в создании составных многоступенчатых ракет. 13 февраля 1953 года было выпущено новое постановление, определяющее так называемую тему Т-I («Теоретические и экспериментальные исследования по созданию двухступенчатой баллистической ракеты с дальностью полёта 7000–8000 км»). Это уже было прямым приказом построить ракету. Технические требования определялись чётко: дальность – 8000 километров, масса – до 170 тонн, масса отделяющейся головной части (подразумевалось – «ядерной») – 3 тонны.
Интересно, что уже в октябре по инициативе заместителя председателя Совета Министров СССР Вячеслава Малышева появилось новое указание: увеличить массу головной части до 5,5 тонны. По сути, результаты всей работы, проведённой с февраля по октябрь, отправлялись коту под хвост. Другое дело, что Малышев был технарём, в 1930-х работал заместителем главного конструктора Коломенского завода, во время войны руководил танковым производством и в целом представлял себе возможности ведущих конструкторских бюро СССР. К тому же в октябре уже не требовалось одобрения Сталина на каждый серьёзный шаг Совмина, что развязывало многим представителям партруководства руки.
В январе 1954-го Королёв созвал совещание главных конструкторов, на котором, собственно, и определили все характеристики будущей ракеты в соответствии с партийным заданием, возможностями КБ и технической необходимостью. К февралю составили план работ, а в мае предложения конструкторской группы были утверждены ЦК КПСС и Советом Министров СССР («Постановление по разработке двухступенчатой баллистической ракеты Р-7 (8К71)» от 20 мая 1954 года).
А что же американцы?
Одновременно с этим велись работы и в США. Другое дело, что приступили к разработке межконтинентальной ракеты американцы значительно раньше: их первый проект подобного плана, RTV-A-2 Hiroc, был начат в 1946 году и базировался на всё той же V-2. В рамках проекта разрабатывалась ракета MX-774, технические показатели которой для 1946 года выглядели фантастически: дальность – 8000 километров, масса отделяющейся части – 2300 килограммов, точность – попадание в радиус 1500 метров от цели. Работы вела авиационная компания Convair, главным инженером стал Карел Боссарт, который впоследствии войдёт в историю как один из отцов американской космической программы.
В сжатые сроки были построены три опытных образца MX-774, но, как говорится, поспешишь – людей насмешишь. Конечно, концепция одноступенчатой V-2 не работала для таких расстояний. Все три испытания, произведённые осенью и зимой 1947 года, показали полную несостоятельность проекта. Во время первого запуска двигатель отказал после 12 секунд полета, во время второго ракета взорвалась в воздухе на баллистическом участке траектории, во время третьего носовой конус при отделении повредил парашют. К слову, парашюты, предназначенные для успешного возвращения на землю полезной нагрузки (измерительной аппаратуры), отказали во всех трёх случаях (!), хотя часть аппаратуры не пострадала. Проект, сожравший 13 миллионов долларов, закрыли.
После этого США длительное время не занимались межконтинентальными ракетами. В 1951 году в Convair был дан старт новому проекту, MX-1593, но он считался маловажным вплоть до 12 августа 1953 года, когда Советский Союз испытал первую водородную бомбу. Буквально через пару дней проект MX-1593 получил расширенное финансирование и максимально возможный приоритет. Иначе говоря, американцы испугались.
Занятно, но техзадание на ракету SM-65 Atlas (такое наименование она получила в итоге) было зеркальным отражением советского: 8000 км дальности, масса отделяемой части – 3 тонны. И разработка официально началась 14 мая 1954 года, то есть за шесть дней до постановления по поводу Р-7. Представьте себе, насколько одновременно шли все работы, – вот это настоящая гонка вооружений!
Вернёмся в СССР
Советский Союз имел некоторую фору, так как наши специалисты три года работали над теоретической составляющей, а ещё над проектом Т-I, так бесславно оборванным Малышевым. Несмотря на то что к работе были привлечены лучшие специалисты страны, номинально Р-7 разрабатывалась ОКБ-1 (ныне корпорация «Энергия»), а его руководитель Сергей Королёв получил почти неограниченные полномочия, карт-бланш на использование любых средств, людей, материалов.
Честно говоря, я не считаю нужным подробно описывать конструкцию Р-7. Есть специальная литература, там можно всё прочитать. Если совсем вкратце, то это была двухступенчатая ракета, первая ступень которой имела четыре боковых блока с жидкостными двигателями РД-107, разработанными под руководством Глушко специально для Р-7. После отделения первой ступени в действие вступала вторая с единственным маршевым двигателем РД-108, модификацией 107-го. Топливо все пять агрегатов использовали двухкомпонентное: жидкий кислород в качестве окислителя и керосин в качестве горючего. Интересно, что РД-108 включался на земле вместе с двигателями первой ступени, но имел больший ресурс и потому продолжал функционировать и после отделения первой ступени. В то же время велась работа над ядерным зарядом для Р-7 – его испытания прошли в октябре 1957-го, уже после успешного пуска ракеты. Мощность заряда составляла 2,9 мегатонны.
В 1956 году проводились испытания различных систем – например, систему радиоуправления полётом испытывали на «младшей сестре» Р-7, ракете Р-5Р. В декабре 1956-го первый опытный образец Р-7-СН прибыл на полигон – под ракету отлаживали все стартовые системы, дособирали некоторые элементы. Полигон, кстати, был построен специально под эти испытания; он носил название «Научно-исследовательский испытательный полигон № 5» и находился в районе станции Тюра-Там (Казахстан). Если вы читали раздел о космонавтике, вы уже знаете, что сегодня он известен как Байконур.
Всё было готово к маю 1957 года. Технические характеристики Р-7 полностью соответствовали заданию: максимальная дальность от 8000 до 9500 километров, масса отделяемой части – до 5400 килограммов, точность попадания – 10 километров. Но первые старты провалились: 15 мая в одном из боковых блоков на старте произошло возгорание, через 98 секунд управляемого полёта блок потерял тягу и отделился, двигатели аварийно отключились, и Р-7 упала на землю. Второй запуск, 11 июня, тоже не удался: двигатели попросту не запустились (но, по крайней мере, сама ракета осталась целой). 12 июня Р-7 всё-таки взлетела, но её пришлось экстренно подорвать из-за отклонения от траектории.
После этих приключений топливную систему серьёзно доработали (как выяснилось, проблема была связана с колебаниями давления в топливных магистралях), и 21 августа 1957 года первая в мире межконтинентальная баллистическая ракета успешно выполнила план полёта. Головная часть ракеты достигла цели – испытательного полигона Кура на Камчатке, благо размеры страны позволяли проводить такие запуски.
Космический старт
Аналогичный полёт американской ракеты SM-65 Atlas состоялся годом позже – 28 ноября 1958-го. Американские инженеры работали несколько иначе: например, они ещё до того запускали полноразмерный макет SM-65A Atlas с неотделяемыми двигателями (мы, напомню, испытывали отдельные системы на других ракетах, не делая специального макета).
При этом – тут история с ракетными подлодками повторилась – полностью готовую ракету США поставили на вооружение 31 октября 1959-го, а СССР – лишь 20 января 1960-го. Американцы медленнее запрягали, да быстрее ехали.
У этой истории, разворачивавшейся в декорациях холодной войны и гонки вооружений, хороший конец. Потому что межконтинентальные баллистические ракеты, хоть и прошли многократные испытания, ни разу не использовались по прямому назначению. Зато именно они дали старт космической эре: на базе Р-7 были разработаны все советские ракеты-носители – от «Спутника», выведшего на орбиту «Спутник-1», до новейшего «Союза-2.1в». Конечно, за прошедшие годы ракета изменилась до неузнаваемости, но это была эволюция именно той самой первоначальной технологии военного назначения. Наверное, самая знаменитая ракета-носитель на основе Р-7 – это «Восток», 12 апреля 1961 года доставившая на орбиту корабль Юрия Гагарина.
То же самое можно сказать и об американской ракете Atlas – её модификации вывели в космос аппараты серии Mariner для изучения Марса, Венеры и Меркурия, а также корабль первого американского астронавта Джона Гленна.
Но о космосе я написал уже так много, что, пожалуй, не буду продолжать. Военную версию Р-7 сняли с вооружения в 1968 году, а её гражданские модификации, как я уже говорил, служат до сих пор. Посмотреть на ракеты-носители, построенные на базе Р-7, можно в Москве (на ВДНХ), в Самаре, Королёве и Калуге, где они стоят в качестве памятников.
Сегодня, помимо России и США, межконтинентальные баллистические ракеты официально есть у Китая, Великобритании и Франции, испытания своей Agni-V ведёт Индия. Неофициально считается, то МБР есть также у Израиля и Северной Кореи. Основная функция этого оружия – психологическая. Понимание того, что победа в Третьей мировой может быть только пирровой, предотвращает этот конфликт. Но я всё-таки надеюсь, что когда-нибудь человечество придёт к реальности, в которой для того, чтобы сделать войну невозможной, не нужно будет потрясать самым страшным оружием в истории.