Безусловно, нельзя не уделить хотя бы некоторое внимание русской эмиграции XX века – огромному множеству людей. Среди тех, кто покидал Советский Союз на протяжении всей его истории, встречались значимые фигуры – инженеры, учёные, изобретатели.
До революции эмиграция из России была довольно активной. В XIX веке основной причиной отъезда за рубеж служили экономические факторы, невозможность реализовать себя на родине. Талантливые врачи, инженеры, исследователи, а также люди рабочих профессий уезжали в Германию, Францию, Соединённые Штаты, чтобы получить больше возможностей, вырвавшись из сложившейся в России архаичной и консервативной системы. Конечно, кто-то уезжал по политическим мотивам, как Михаил Доливо-Добровольский, кто-то из-за национальных или религиозных гонений, но их было значительно меньше.
Тут стоит обратить внимание на одну маленькую деталь. До революции границы страны оставались открытыми. Поэтому любой уезжавший знал, что в случае необходимости или желания он сможет вернуться или хотя бы приехать на время назад, что ему никто не помешает вывезти семью или навещать родителей на родине. Если вы читали книгу «Изобретено в России», вы помните истории Павла Яблочкова или Николая Бенардоса, которые добились первичной реализации своих изобретений (дуговых ламп и сварочного аппарата соответственно) за границей, а затем вернулись, чтобы продолжить работу в России. Котельников со своим ранцевым парашютом, Бритнев с ледоколом, Пироцкий с трамваем – все они выезжали за границу, чтобы получить там патенты, попытаться продать технологию, продемонстрировать её миру.
Но с 1921 года граница огромной страны оказалась закрыта на 70 лет – конечно, не для того, чтобы сподручнее было ловить мифических шпионов, а для того, чтобы контролировать население. Именно это превратило поток временных отъездов (творческих зарубежных каникул, командировок по обмену и т. д.) в реку эмиграции. Если ты самовольно уезжал за границу с целью пожить там и поработать, ты знал, что вернуться уже не сможешь. А если попробуешь – на этом закончится твоя карьера, а то и жизнь. Наглядный пример – судьба Льва Термена, в 1938 году вернувшегося из США на родину и практически сразу попавшего в лагеря, затем в «шарашку» и, в общем, до конца жизни не достигшего и сотой доли того, что он имел в американский период жизни.
Эмиграция из Советского Союза делится на три волны (затем была ещё постсоветская эмиграция). Если вы хотите погрузиться в тему русской интеллектуальной эмиграции XX века, я очень рекомендую вам прочесть книгу «Люди мира. Русское научное зарубежье» под общей редакцией Дмитрия Баюка. Эта книга освещает несколько пластов русской эмиграции, захватывая небольшой дореволюционный период, но в основном фокусируясь на людях, уехавших из страны при советской власти, – от пассажиров «философского парохода» до бежавших от нищеты 1990-х. Я написал для этой книги несколько глав: о Яблочкове и Лодыгине, Сикорском, Прокофьеве-Северском, Юркевиче, Понятове и Зворыкине.
Отлив
Первая волна эмиграции покинула Россию в период с 1917 по 1940 год. Эти люди спасались от нищеты и голода, от войны, от новой власти, от тюрем и лагерей, от страшного ЧК, от чемоданов с вещами, постоянно готовых на случай ночного звонка в дверь, от руководящих самодуров, от подселения и нетопленных коммуналок – в общем, причин для бегства хватало.
Тут стоит заметить, что, хотя граница уже была закрыта, в 1920-е – начале 1930-х годов российское научно-техническое сообщество всё ещё имело обширные связи с иностранными коллегами. Учёные получали разрешения на выезд, посещали конференции, выступали с докладами, отправлялись в многомесячные командировки, например в США. Иностранные гости тоже приезжали в Россию, особенно из той же Америки. При непосредственной поддержке и финансировании США началась новая эпоха советского автомобилестроения, в частности завод НАЗ, позже переименованный в ГАЗ, был полностью спроектирован и построен американцами для производства лицензионных автомобилей Ford Motor Company. Американцы же построили знаменитую «Магнитку» (Магнитогорский металлургический комбинат), Сталинградский тракторный завод, московский АЗЛК. Днепрогэс строили под руководством американского инженера Хью Купера, а большая часть оборудования на электростанции была произведена Siemens. Альберт Кан, один из важнейших архитекторов Детройта, с 1929 по 1932 год работал в СССР и организовал строительство более чем 500 различных объектов! В общем, иностранцы активно принимали участие в индустриализации Советского Союза, связи с заграницей поначалу были тесными.
К концу 1930-х отношения начали охлаждаться, огромное количество инженеров, переводчиков и вообще представителей творческой интеллигенции попали под каток репрессий за связи с теми самыми иностранцами, с которыми ещё несколько лет назад им предписывали работать! Это в какой-то мере стало одним из переходных этапов от первой ко второй эмиграционной волне.
Значительную часть первой волны (1917–1921 годы) составляла белая эмиграция, уезжавшая в никуда ещё до закрытия границ. Суммарно в этот период Россию покинули около 1,4 миллиона человек. После того как свободно выехать из страны стало невозможно, поток эмигрантов чуть-чуть уменьшился, но вплоть до Великой Отечественной войны практически не иссякал, притом что законодательство ужесточалось с каждым годом. Самым распространённым способом уехать среди творческой и технической интеллигенции была поездка в заграничную командировку и невозвращение.
21 ноября 1929 уже существовавший в законодательстве термин «изменник Родине» был расширен и дополнен. Теперь в категорию изменников попадали и те, кто отказался возвращаться после работы за границей, – это нововведение окончательно превратило эмигрантов в преступников. Формулировка 1934 года звучала так: «Измена Родине, то есть действия, совершаемые гражданами Союза ССР в ущерб военной мощи Союза ССР, его государственной независимости или неприкосновенности его территории, как то: шпионаж, выдача военной и государственной тайны, переход на сторону врага, бегство или перелёт за границу». Собственно, вот этот самый «перелёт за границу» и был полным запретом на поездки за рубеж, за исключением отдельно санкционированных (чаще всего с целью шпионажа) командировок.
Перечислю некоторых крупных эмигрантов-технарей первой волны.
Это Игорь Сикорский, глава о котором была в книге «Изобретено в России». Он уехал во Францию, затем в США. В американский период своей жизни первым довёл до серийного производства полноценный современный вертолёт с автоматом перекоса, а также внёс огромный вклад в развитие гидросамолётов.
Александр Прокофьев-Северский, советский лётчик и авиаконструктор, застал революцию, будучи в командировке в США, остался там, основал собственную компанию и внёс значительное количество усовершенствований в самые разные американские самолёты. Наиболее известное изобретение Прокофьева-Северского – это дозаправка в воздухе; его технология, впервые опробованная в 1923 году, не получила тогда широкого распространения, но доказала принципиальную возможность такого процесса.
Владимир Зворыкин, талантливый радиоинженер, оставшийся в США в 1919 году, стал одним из основателей современного телевидения. Будучи сотрудником сперва Westinghouse Electric, а затем Radio Corporation of America, он предложил ряд решений и разработок, которые позволили RCA обогнать конкурентов (конечно, Зворыкин был далеко не единственным разработчиком телесистем) и «продвинуть» электронное, а не механическое телевидение в массы.
Александр Понятов, бежавший в 1920 году в Китай, а затем перебравшийся в США, в 1940-х основал собственную компанию Ampex. В 1956 году Ampex представил первый в истории плёночный видеомагнитофон – Ampex VR-1000 – на основе разработанного Понятовым принципа поперечно-строчной записи изображения.
Владимир Юркевич, морской инженер, уехал во Францию и долгое время в прямом смысле перебивался с хлеба на воду, пока в 1932 году волей случая не выиграл со своим проектом тендер на строительство гигантского трансатлантического лайнера «Нормандия». В нём Юркевич внедрил собственную разработку – своеобразной формы бульб, выступ в нижней носовой части судна, предназначенный для рассечения волн. Бульбы Юркевича используются в кораблестроении по сей день.
Георгий Кистяковский после революции через Крым и Турцию перебрался в Германию, учился в Берлинском университете, а затем уехал в США. Там он, выдающийся химик, принимал участие в Манхэттенском проекте и разработал, в частности, «медленную взрывчатку» – боратол, отличавшийся необычайно стабильной скоростью детонации.
Тогда же, в 1920 году, уехал в США знаменитый в будущем астроном Отто Людвигович Струве, написавший множество работ по звёздной спектроскопии и позже ставший президентом Международного астрономического союза.
Несколько позже, в 1930 году, на лечение в Германию выехал знаменитый и уже немолодой – ему тогда было под 60 – химик Владимир Ипатьев. Позже он эмигрировал в США, где в 1936 году разработал технологию каталитического крекинга нефти, затем специальное высокооктановое авиационное топливо (на котором летали чуть ли не все американские самолёты Второй мировой войны), получил несколько сотен патентов и заложил основы массового производства пластмасс. Ипатьев первоначально планировал вернуться, но остался за границей, потому что боялся чисток в промышленности, начавшихся в 1930-х.
Аналогичным образом в США остался уехавший по научной программе в 1927 году Феодосий Добржанский, знаменитый генетик и один из отцов-основателей синтетической теории эволюции. Генетикам, волей судьбы оказавшимся на рубеже 1930-х в США, вообще очень сильно повезло. В СССР их не ждало ничего, кроме лагерей.
Борис Бахметьев, Георгий Гамов, Степан Тимошенко – выдающихся эмигрантов-технарей первой волны можно перечислять очень долго. В 1920–1930-х Россия потеряла бессчётное количество умов, и каждая такая потеря ослабляла её, ввергала в технологическую пропасть. Были, конечно, и ещё более страшные потери – в результате гонений и репрессий; Норильлаг и полигон «Коммунарка» забрали у страны больше умов, чем вся эмиграция, вместе взятая. Конечно, это фигура речи – я несколько утрирую. Но это та ситуация, когда утрировать можно.