В 1991-м из России навсегда уехал другой выдающийся физик – Алексей Абрикосов. Большинство своих открытий, в частности связанных с исследованием сверхпроводников II рода, он сделал ещё в Советском Союзе, но вот Нобелевскую премию в 2003-м он получил, уже являясь американским гражданином, и даже сказал известную фразу: «В России в своё время, когда я там был, я натерпелся достаточно. И по этому случаю я горжусь тем, что эта премия считается за Америкой. Я этим горжусь».
В США в 1990-е перебрались чуть ли не все советские программисты (их исход стал особенно заметным), поскольку программирование – универсальный язык, а за океаном их навыки были востребованы. Наиболее известен среди них, конечно, Алексей Пажитнов, создатель «Тетриса».
Сегодня поток эмигрантов уменьшился и в целом напоминает эмиграцию образца XIX века, когда можно поехать за границу, продвинуть свою идею там, на более благоприятном поле, а затем вернуться назад (если хочется). Но этот поток всё равно велик. Причин тому множество: низкий уровень доходов, слабая инфраструктура (а с доступной средой для маломобильных граждан в России просто беда), бюрократия, неудобные экономические законы, сложность ведения бизнеса, малая вероятность получить инвестиции под свою идею. Сильно возросла (примерно с 35 000 человек в год до более чем 300 000) эмиграция после событий в Украине.
Многие люди, незнакомые со статистикой, приводят поверхностные данные: мол, 300 000 уехало, 300 000 приехало. Так-то оно так, но, если посмотреть на национальный состав приезжающих-уезжающих и на их культурный багаж, окажется, что уезжают в основном люди с высшим образованием – экономисты, учёные, инженеры, программисты. А их место занимают трудовые мигранты из стран Средней Азии, в особенности из Таджикистана и Узбекистана. Неравноценная замена, не так ли?
В среднем количество учёных и инженеров в России уменьшается на 1,3 % в год (в Евросоюзе и США растёт на 2–3 %, в Китае – на 7–10 %). Это очень плохая статистика, и говорит она о том, что Россия по-прежнему является непривлекательным государством для технических стартапов, разработок, инвестиций – в первую очередь по политическим и законодательным причинам. Как ни прискорбно, став в 1917 году страной массовой эмиграции, мы до сих пор не можем избавиться от этого неприятного звания.
Часто задаваемые вопросы
После выхода книги «Изобретено в России» я собрал огромную коллекцию вопросов и претензий. Некоторые претензии были справедливы, и я внёс правки и дополнения во 2-е и 3-е издания. Иные предъявлялись мне людьми, не открывавшими книгу вовсе, но на всякий случай решившими её поругать. В целом круг вопросов к первой книге был очерчен, и, поскольку книги схожи по своему посылу, я предположил, что вопросы к «Изобретено в СССР» окажутся примерно такими же. Итак, вот ответы на вопросы, которые могут у вас возникнуть.
Эта книга – не для специалистов
После «Изобретено в России» мне несколько раз звонили (или подходили ко мне после выступлений) узкие специалисты в той или иной области и возмущались тем, что книга не открыла им ничего нового, хотя они покупали её ради одной какой-то главы, связанной с областью их интересов. Эта претензия кажется мне более чем странной.
Например, мне позвонил специалист по отоплению, инженер с 30-летним стажем, крайне обиженный тем, что я ничего нового не смог рассказать ему об изобретателе отопительной батареи Франце Сан-Галли. В разговоре выяснилось, что он профессионально занимается историей отопления, сам написал о Сан-Галли не одну статью и прочёл ряд монографий на эту тему. И я спросил его: «Скажите, пожалуйста, вы правда хотели узнать что-то новое из популярной книги, предназначенной для самого начального знакомства с вопросом?»
Нужно отдавать себе отчёт в том, что это весьма поверхностная работа. Она не предназначена для узких специалистов. Если вы хотите подробно разобраться в истории и конструкции первого искусственного спутника Земли, вам нужно купить одну из десятков толстых книг, посвящённых исключительно ему или истории космонавтики, а не надеяться почерпнуть что-то новое из небольшой главы в книге о советских первенствах.
Кроме того, я не историк. Я журналист. Абсолютно все сведения и данные, приведённые мною, взяты из открытых источников. Я прочёл множество книг, перерыл несколько тысяч газет, заметок, воспоминаний, монографий, но я не копался в специализированных архивах, потому что у меня не было задачи извлечь из их недр какую-то ранее неизвестную информацию. Это научно-популярная, а не научная книга, не стоит путать.
Немного про ошибки
Ошибки у меня случаются. Я ими не горжусь, но не вижу в этом и чудовищной трагедии. Чаще всего они возникают не от незнания, как полагают некоторые, а от банальной невнимательности: приходится перекапывать такое количество разноплановой информации, что иногда глава пишется почти автоматически, а потом правится в меру возможностей. Например, в «Изобретено в России» из издания в издание кочевала никем не замеченная феерическая по своему идиотизму ошибка: я назвал Черепановых братьями. Я не могу объяснить, как это вышло, я со школьных лет знаю о том, что они – отец и сын, и везде написано, что они отец и сын, но откуда-то из глубин сознания всплыло слово «братья», как в случае Люмьеров или Стругацких, – и вот, пожалуйста, стыдная ошибка. Проскочившая, между прочим, через все стадии последующего контроля качества.
На самом деле объективных ошибок в книге довольно мало. Я не сомневаюсь, что они есть. В среднем, наверное, одна на три-четыре главы. Ко второму изданию ошибки чистятся, их становится примерно в два раза меньше, к третьему – в четыре-пять раз меньше. Это стандартная практика для любой научно-популярной книги, даже написанной кем-нибудь из гигантов. Замечают эти неточности обычно те самые узкие специалисты, которые хотят найти в книге что-то новое по своей теме.
Ещё несколько распространённых вопросов
Сколько времени вы писали эту книгу? Около 10 месяцев. Суммарная работа над книгой с учётом сбора материалов и редактирования занимает около полутора лет. Да, работа писателя долгая и трудная.
Почему вы пишете, что трансклюкатор изобрёл американец N, если его изобрёл советский учёный M? Вы ошибаетесь, его изобрёл именно американец N, я нашёл эти сведения в литературе.
Кто проплатил книгу – Фонд Сороса или ещё какая-то зарубежная контора? Никто. Тему «Изобретено в России и СССР» я давно, с 2011 года, хотел раскрыть в серии статей, затем идея переросла в книгу, я написал предисловие, а в 2016-м неожиданно познакомился с издателем – генеральным директором «Альпины нон-фикшн» Павлом Подкосовым, который предложил опубликовать книгу. Так что это моя личная инициатива, и никаких денег, кроме положенных по договору роялти, я за неё не получил.
На этом, пожалуй, закончу оправдываться. Надеюсь, я в полной мере удовлетворил ваше любопытство, и теперь перейду к заключению.
Заключение
Изобретательская мысль в России всегда развивалась и продолжает развиваться по синусоиде. Взлёт при Петре I – падение и длительный застой на протяжении второй половины XVIII века – подъём в начале XIX века благодаря появлению соответствующего законодательства – застой в 1850-х годах – снова взлёт на рубеже столетий – падение после революции и Гражданской войны – подъём к 1960-м – падение после развала СССР. Любое серьёзное социально-политическое преобразование, смена курса, провал в законодательной базе сказываются на изобретателях негативно, потому что изобретательство – это творческая работа. А как можно творить, если ты не знаешь, на что прожить, или не понимаешь, что делать с изобретением после получения авторского свидетельства?
Обрушившись в 1990-е годы в нижнюю точку синусоиды, Россия, к сожалению, восстанавливается очень медленно. Проблема не в авторских правах – Федеральная служба по интеллектуальной собственности в стране работает качественно, законодательство чёткое, сотрудничество с зарубежными патентными ведомствами налажено. Проблема сугубо экономическая. Российские законы, касающиеся частного бизнеса, в большинстве своём сложны для исполнения, местами алогичны, допускают множественные трактовки и в целом никак не направлены на поддержку инициативы. Поэтому «утечка мозгов» продолжается – множество талантливых людей уезжает на Запад, чтобы запустить свой стартап там, а не здесь.
Серьёзное влияние на развитие изобретательского дела оказывает относительно новое, хотя и имеющее давние корни явление – краудфандинг. Его принцип прост: изобретатель (или писатель, или музыкант, или организатор благотворительного фонда) заявляет на специализированном сайте свой проект и обычные люди скидываются на него, если он кажется им достаточно интересным и полезным. В области изобретательства краудфандинг чаще всего работает как предзаказ – на момент заявки изобретение существует в виде макета или опытного образца, люди вносят деньги, получая гарантию, что им будет предоставлен экземпляр после появления предмета на свет, на собранные деньги изобретение дорабатывается и запускается в серийное производство.
Сетевой краудфандинг начал активно развиваться в середине 2000-х; крупнейшими платформами на данный момент являются Kickstarter, Indiegogo, GoFundMe и др. В Россию это явление пришло несколько позже: в 2012-м синхронно появились проекты Boomstarter и Planeta.ru. По данным на 2015 год, мировой краудфандинг собрал за год более 38 миллиардов долларов, и это число продолжает расти.
К чему я веду? К тому, что краудфандинг наряду с разнообразными изобретательскими конкурсами начиная с 2000-х годов серьёзно стимулирует мировую изобретательскую мысль. Я надеюсь, что приход этого явления в Россию (к слову, конкурсы в 2010-х у нас тоже появились в большом количестве) будет подталкивать талантливых людей к тому, чтобы придумывать что-то новое, двигать вперёд прогресс и выводить страну из нижней точки пресловутой синусоиды. И совершенно не важно, чем будет это «новое» – оригинальной прищепкой для полотенец или настольным термоядерным двигателем.