вка, у меня даже осталось это в какой-то степени сейчас. А именно: мне и сейчас хочется хорошо жить. Но сейчас это не то. Вот я представила, что я все: и обеспечена, и Славка со мной, а что дальше?
Что дальше? Это меня мучает. Но вот во мне иногда просыпается такой интерес, вернее, мысль: уехать куда-нибудь далеко в маленький город, где совсем обыкновенные люди, рабочие простые и там им, самым простым и обыкновенным, играть на маленькой сцене, играть хорошие вещи и показывать хорошее, лучшее в жизни, и мне так хочется зажечь их этим хорошим. А когда я возвращалась бы домой, то со мной был бы только мой родной, мой красивый и самый любимый Славка, образ которого я буду проносить через все сцены и экраны в своей душе.
Вот, Слава, я тебе раскрыла то, что меня уже давно мучает. Теперь ответь мне: это цель в моей жизни настоящая или это очень узко и мелко? А? Конечно, можно играть и в Московском театре, можно сниматься в кино, но я почему-то морально этим не буду удовлетворена. Потому что это очень будет баловать человека, а я этого боюсь, боюсь всех этих денег, всяких похвал, ибо, Славонька, я это уже отчасти испытала. Ей-богу, это очень угнетает человека, он начинает успокаиваться. А я — нет. Я хочу все переиграть такое, что поднимает человеческую душу. Вот, открою тебе тайну моих долгих лет: я люблю Джульетту, но не потому, что эта роль восторженно всегда принимается зрителем, не потому, что это красивый образ, а потому, что эта девушка умеет как никто сильно любить. И знаешь, Славонька, я это понимаю только теперь по-настоящему, ведь раньше ее любовь к юноше представлялась мне абстрактно, а теперь… Когда я представляю, как она ласкает Ромео, я чувствую твое дыхание, твои глаза, и ты… Нет! Славка! Ты демон, честное слово. Вот Борис говорил о любви, что только тогда любовь полезна, когда она помогает творчеству. Да! Славка! Ведь здесь в Москве ты мое вдохновение. Моя мечта — это ты, а осуществление ее: играть на сцене так, как подсказывает мое к тебе большое чувство.
…
Дело в том, Слава, что сейчас во мне происходит коренной перелом, я сама это чувствую очень хорошо.
…
Встретила комсорга (Таллиса), он объяснил, что он «срывается» с политэкономии на просмотр в старое здание, и пригласил меня. Ну мы и отправились. А смотрели режиссеры 3-го курса, а я их не особо уважаю, потому что уж больно пристают: то да се, хорошенькая, глазки, щечки — противно. Но т. к. я была с Таллисом, то под его «покровительством» я решила посмотреть фильм «Иван Грозный», 1-ю серию — и опять, как когда-то давно, этот фильм произвел на меня чудное впечатление. Потом был политчас, проводил Б. В. — ничего существенного не случилось, и потом мастерство. Читали (все еще читаем за столом «Спутники»). Ничего у меня с Фаиной сначала не выходило, потому что Б. категорически запрещает играть, велит просто читать, строя по логике фразы. А это скука ужасная, эта логика, но потом, когда пошли сцены Фаины и Юлии Дмитриевны, то мы с Руфкой (она — Ю.Д.) не сдержались и стали играть, немного подняло дух, Б. уже ничего не сказал, ему, наверное, самому надоела логика. А потом были «Три сестры». Знаешь, Славушка, вот с Ириной у меня лучше, я ее чувствую, особенно в отношениях с Тузенбахом. Сегодня Б. сам мне сказал: «Ну-ка, Изольда, прочти за Ирину» — уже вторую репетицию… И все-таки, Славушка, а вдруг мне не дадут эту роль… очень хочется играть. Она меня тянет к себе потому, что в Ирине очень много благородного, а во-вторых, она мне очень понятна тем, что вот она не может полюбить, у меня ведь до тебя, родной, было такое же состояние, я этим мучалась. Она и говорит, что «я как хороший запертый рояль, ключ от которого потерян», чудная она! И в то же время она простая, земная, избалована близкими, есть в ней и отрицательные стороны, но положительные превосходят.
…
И начались у нас репетиции самостоятельных отрывков. Я ведь, Славка, запарилась, честное слово. А у меня лично нет своего отрывка, все меня ребята приглашают к себе. Когда после мастерства пошли с Артуром попить в буфет, то ко мне подошел с нашего курса Валька З. и со слезами на глазах стал умолять меня, чтобы я согласилась играть с ним в отрывке из «Вишневого сада» — Аню, а он Трофимова. Я не могла отказать, хотя это для меня был уже 5-й самостоятельный. Отрывок, а это очень много, потому что все роли трудные. Но отказать было нельзя, потому что он просил слезно ему помочь, ибо он находится в институте на «птичьих правах», его ведь отчислили, а потом с грехом поставили трояк и оставили, теперь ему как никому нужно много и сильно работать. А с ним приключилось дело: он на днях попал в какую-то грязную историю, его избили так, что он лежал несколько дней в больнице, теперь он много пропустил, приходится не только наверстывать, но еще и показываться в соответствующем свете, чтобы хотя бы тройку оправдать. Ну, он мне все это объяснил, и я не могла ему отказать, ибо это с моей стороны было бы великое свинство, если бы отказала. А потом, Славушка, репетировали с Артуром «Доходное» — ничего не выходит. Видно другой отрывок «Из доходного» — так этот идет чудно. С Астрой играем, она Юленьку, а я Полиньку. Самочувствие такое, как надо, по-нашему правильное.
Но самое главное — это «Медведь». Славка! У меня так разыгралось настроение после этой репетиции, что даже когда возвращалась домой, я, не смотря на дождливую погоду, с Таллисом шли до остановки трамвая, а доехали почему-то необыкновенно быстро до дома. А дождь сильный, но мне даже и погода по душе была, Славушка, так чудно прошла репетиция. Сначала у нас с Таллисом ничего, ну ничего не выходило, особенно у меня в первой половине, это очень трудный образ (Славушка, сейчас по радио передают вальс Хачатуряна из «Маскарада» — великолепный, он мне почему-то напоминает нашу вечернюю Оку, помнишь мы с тобой сидели над Окой на бревнах, помнишь, родной. Как мне еще хочется так посидеть вместе, только вместе. Любимый.) Но продолжаю. Но вторая половина у меня вдруг загорелась, и уже не сидела на месте, меня носило по мастерской, во мне уже сидел какой-то бес… Мы могли так репетировать до ночи, но был уже 9-й час…
…
А потом Таллис меня провожал до трамвая, и мы откровенно с ним болтали, он мне еще давно рассказывал о себе, о своей семье. Он — латыш, и мать его очень предана своей вере, она против того, чтобы Таллис был не только комсомольцем, но и артистом, особенно она не хотела его отпускать в Москву, она хотела сделать из него просто хорошего семьянина. Но он не из таких. Но сейчас дорогой он мне рассказал о себе, как ему трудно, она ведь ему не помогает, как тяжело без денег. А потом говорили о тебе, он расспрашивал, что ты сейчас делаешь и где будешь работать. Я ему сказала, что мы со Славкой поженимся, он сказал, что так и должно быть, но только, говорит, нужно, чтобы он там работал, чтобы ему не приходилось разлучаться с тобой надолго. Хороший он, честный и главное культурный. Вот я не знаю почему, но на курсе я могу довериться (конечно, не во всем) только Юльке да некоторым ребятам. Знаешь, Славушка, ребята чуткие, сразу все поймут, а девчата завистливы. Ей-богу. А Юлька очень хорошая, я ее зову «Бархатные реснички» — у нее такие они пушистенькие-пушистенькие и кажутся бархатистыми.
…
Здравствуй, гадостный! Опять пишу, но уже утром. Ты меня здорово разозлил, зашла на почту и мне подают от тебя тоненькое, как скелетка, письмо. Правда, я знала, что ты такое пришлешь письмо (ты звонил), но не легко предполагать подобные его размеры. Ты — гадостный! Славка! Ты легко поддаешься… А вдруг тебе насплетничают, ты, значит, сразу поверишь? Да? Ведь я пишу тебе каждый день.
…
А ты пишешь «сколько лет, сколько зим…» или «Да! Бывают злые шутки… да еще в жизни» — я тебе за эту фразу так в ухо влеплю, когда приеду, что забудешь ты навсегда подобные мысли. Славка! Зачем ты меня обижаешь? Разве я буду над тобой шутить, да еще зло… Нет! Честное слово, ты не подумал, когда отправлял подобное письмо. Сознайся, не подумал?
Но когда пишешь даже такое короткое, то думай и гляди вперед, а живи именно тем, что есть, это настоящее уже завтра будет не таким. Ясно?
…
Я не очень стала любить речь, а сейчас читаем прозу — такая «проза»? Главное, ни у кого ничего не получается (а еще эта Марина Петровна: хорошая она, но сумасбродка великая). Вот! А потом будем петь… А потом, наверное, нет!
Я ведь агитатор, сегодня в 5.20 будет семинар для агитаторов, просвещать нас будут.
29. IХ.52
…
Говорят, что беззаботность — это великая вещь для души. О да! И многие говорят, что во мне это есть. А в душе у меня творится… короче, беспокойство за тебя…
30.09.52
Изуленька! Родная, Здравствуй!
Ну вот дождался я письма, в котором ты ответила на интереснейший и своевременный вопрос. И очень хорошо, что люди подсказали мне задать тебе его, который выглядит теперь иначе и, может быть, укажет правильный наш путь, как дальше быть? Мне кажется, что я тебя стал по-другому понимать, как раньше, еще в начале нашего знакомства (я говорил об этом). Сейчас ты подтвердила мои предположения, которые похоронил с большим трудом я там, еще в Дзержинске. Ну, а сейчас они опять передо мной. Тебя я понял очень хорошо, Изулик. Что ж я могу тебе ответить, Изонька, представь себе — не знаю. Лишь только повторить опять все то, что думал прежде, как смотрел на жизнь и представлял себе любовь и дружбу двух людей. Добавить больше ничего я не могу. Об этом говорилось много, очень много — могу сказать еще одно, что ты меня не поняла, что очень жаль. Таким, какой сейчас, я останусь навсегда, и думать больше не хочу об этом, что предлагаешь мне ты. Ведь о себе, Изулька, я тебе подробно рассказал, пора бы знать тебе не только внешне, но и внутренне меня. А комментарии твои, Изулик, «удачно» бьют меня. Странно?
Бесспорно, очень много мыслей твоих я разделяю, но… далеко не все.