В демонстрациях в поддержку палестинцев маршируют и издавна отвергающие сионизм харедим (ультраортодоксальные евреи). Эти глубоко верующие люди, для которых Земля обетованная – не просто оборот речи, считают святотатством, что сионистское государство спекулирует на религии и использует Тору как орудие политики и легитимации захвата земель. Более того, они видят именно в сионизме коренную причину кровавого конфликта, от которого страдают ни в чем не повинные евреи и палестинцы.
Израиль построен на идеологии сионизма – своего рода европейского этнического национализма. С самого начала сионисты презирали традиционных евреев и иудаизм, стремясь создать новое общество и нового человека, в том числе бесстрашного воина-еврея. Успех несомненен: мобилизованное общество и грозная высокотехнологичная армия.
Упор Израиля, а до этого и поселенцев-сионистов на военную силу объясняется тем, что Израиль – самый поздний проект поселенческого колониализма. Колониализм всегда опирался на силу. В эпоху зарождения сионизма на рубеже XIX–XX веков колонизация не была чем-то одиозным, а считалась в западном мире нормой. Один из крупнейших банков Израиля, Леуми, назывался в свое время «Еврейский колониальный трест». Но сегодня Родезия и Алжир остались в прошлом. ЮАР освободилась от официального апартеида. В Америке и Океании поселенцы из Европы обеспечили успех своим колониальным планам, практически истребив местное население еще в XIX веке.
Израиль же приступил к массовым этническим чисткам лишь в 1947 году, когда уже набирало обороты антиколониальное движение. Израильский историк Бенни Моррис одним из первых документально доказал проведение сионистами этнических чисток. Позже он высказал сожаление, что сионисты не довели дело до конца, как белые американцы, аргентинцы или австралийцы, избавившиеся от большей части местного населения. В результате, как уже было сказано, сегодня на контролируемых Израилем землях проживает примерно равное количество палестинцев и евреев, но большинство палестинцев лишено политических прав.
Для многих иудеев уже давно очевидны противоречия между исповедуемым ими иудаизмом с его упором на смирение, сострадание и благотворительность и сионистской идеологией. Тем временем в Израиле утвердилось сравнительно новое течение иудаизма – национал-иудаизм, или дати-леуми на иврите. Некогда миролюбивая, основанная в Вильно в 1902 году организация по обеспечению религиозных нужд евреев в Палестине, в условиях Израиля постепенно переродилась. Придавая ионизму религиозный смысл, она воспитала молодежь, которая не хотела ждать милости от истории и активно взялась за освоение занятых Израилем в 1967 году палестинских территорий. Можно сказать, что сегодня именно последователи национал-иудаизма, хотя их всего около 10 % от еврейского большинства в Израиле, являются идеологическим авангардом израильского общества.
Из недр национал-иудаизма вышло немало поборников террора: видные члены сегодняшнего израильского правительства, некоторые из которых были даже осуждены за терроризм израильским правосудием, а также Игаль Амир, убийца решившегося на компромисс с палестинцами премьер-министра Ицхака Рабина, и Барух Гольштейн, застреливший в еврейский праздник Пурим десятки погруженных в молитву мусульман. Национал-иудаизм является идеологией самых решительных поселенцев на Западном берегу реки Иордан, которые после начала войны в Газе усилили лишения собственности и даже убийства палестинцев. Эти вооруженные автоматами боевики с гордостью дополняют то, что израильская армия с помощью танков, бомб и ракет делает в Газе.
Поэтому немало евреев по всему миру сегодня задаются вопросом, хорошо ли для евреев такое хронически порождающее насилие государство. То, что этот вопрос многие задают только сейчас, отражает успех продвижения Израилем бренда «еврейского и демократического государства». Впрочем, в самом Израиле внутренняя противоречивость этой формулы очевидна многим: демократию на благо лишь одной группе населения демократией называть трудно.
Массированные бомбардировки Газы открывают глаза тем евреям, кто в течение десятилетий предпочитали не замечать изгнания и притеснения палестинцев. Одни начинают понимать, почему в свое время большинство евреев принципиально отвергли сионизм. Многие евреи вне Израиля испытывают смешанные чувства. В ужасе как от нападения Хамас на Израиль, так и от беспощадного ответа Израиля, они наблюдают резкий рост антиеврейских настроений и антисемитских актов насилия. Недавние нападения на евреев и еврейские учреждения от Махачкалы до Лондона и Монреаля – тревожный тому пример. Мусульмане тоже становятся мишенью, о чем свидетельствует трагическое недавнее убийство в США шестилетнего мальчика палестинского происхождения.
Когда Израиль заявляет, что он является государством всех евреев мира, он тем самым превращает их в заложников своей политики и действий. Среди евреев есть те, кто безоговорочно поддерживают Израиль, и те, кто его столь же безоговорочно осуждают. Но ни те, ни другие никоим образом не влияют на действия Израиля. Они похожи на болельщиков, которые следят за развитием событий со стороны. Нападать на евреев из-за действий израильской армии – не только проявление антисемитизма, но и мощная поддержка основного постулата сионизма: только в Израиле евреи могут жить в безопасности.
Массовые протесты по всему миру в поддержку палестинцев не умеряют интенсивность израильского возмездия в Газе и не останавливают поставки американского оружия для его продолжения. Есть от чего впасть в отчаяние. Но иудейская традиция призывает проявлять настойчивость даже в, казалось бы, безнадежных обстоятельствах: «Не обязан ты завершить дело, но и не вправе отказаться от него…».
Поэтому евреи продолжают протестовать против израильских действий в Газе. Эти протесты освобождают их от эмоциональной хватки Израиля, и это касается самых разных еврейских общин – ашкеназских и сефардских, от строго соблюдающих до более либеральных. Так ультраортодоксальный критик Израиля, обычно с неприязнью относящийся к реформистскому иудаизму, недавно согласился с реформистским раввином, заявившим: «Когда евреи – сторонники Израиля за рубежом не высказываются против катастрофической политики, не гарантирующей безопасность его граждан и не создающей климата, способствующего поиску справедливого мира с палестинцами… они предают вековые принципы иудаизма».
Евреи протестуют, ибо взрыв насилия на Святой земле угрожает не только евреям и палестинцам и даже не только ближневосточному региону. Существует израильская военная доктрина, носящая имя библейского Самсона, который раздвинул столбы храма, обрушив крышу и убив себя и тысячи захвативших его филистимлян с криком: «Дайте мне умереть с филистимлянами!» (Книга Судей 16:30). Согласно этой стратегии ядерный арсенал Израиля может быть использован, если страна окажется перед непреодолимой экзистенциальной угрозой. Никто точно не знает, что это означает: угрозу физического уничтожения населения или беспрецедентное международное давление с целью положить конец сионистскому укладу Израиля. Для многих израильтян даже равноправие палестинцев – граждан Израиля уже представляет угрозу. А что будет, боятся они, если гражданами станут все находящиеся под властью Израиля палестинцы?
Но надежда есть. Англия веками угнетала Ирландию. Франция и Германия веками воевали друг с другом. Что нужно сделать, чтобы израильтяне и палестинцы жили в мире? Многие евреи и еще больше палестинцев убеждены, что необходимо избавиться от схожего с апартеидом сионистского уклада Израиля, который с момента своего создания опирается на силу. Они считают, что порочному кругу насилия наступит конец только тогда, когда все жители Святой земли получат равные права и станут частью будущего политического урегулирования (одно государство, два государства или что-то еще). Именно эта надежда вдохновляет евреев, протестующих против войны, ведущейся якобы от их имени в Газе.
Прощение в иудейской традиции[32]
Иудеи признают две категории прощения: за прегрешения по отношению к другим людям и по отношению к Богу. В этом отражается бинарная структура всей моральной и правовой системы иудаизма, основанной на убежденности в божественной справедливости: «Бог наказывает преступников и вознаграждает праведников».
Иосиф, один из двенадцати сыновей патриарха Иакова, вызывает сильную зависть у своих братьев. Они его похищают, некоторые предлагают его убить, но, в конце концов, его продают в рабство в Египет. Иуда убеждает своих братьев: «Что пользы, если убьем мы нашего брата и сокроем его кровь. Пойдем продадим его исмаильтянам, и руки нашей не будет на нем, ибо он брат наш и плоть наша» (Бт., 37, 26–27).
Однако Господь благоприятствует Иосифу, и со временем тот становится наместником всего Египта. Спустя два десятилетия в Земле обетованной начинается голод, и братья едут в Египет за провиантом. Их принимает неузнанный ими в облике египтянина Иосиф, который опознает их мгновенно. Но он не показывает вида и внезапно обвиняет их в том, что они шпионы. И вот тут-то начинается процесс осознания Божественной справедливости: ничто не бывает случайным, ничто не забывается, за все приходится нести ответ. И сказали они друг другу: «Однако, виновны мы за брата нашего: не видели беду души его, когда умолял он нас, а мы не слушали. Потому постигла нас эта беда. И вот за кровь его взыскивается» (Бт. 42, 21). Но какая связь между продажей брата и обвинениями вице-короля Египта?
У братьев взыграла совесть. Они сразу же вспомнили, что сделали с родным братом. Ибо в иудейском понимании мира любое несчастье, любая неприятность позволяют нам «оборотиться» на самое себя, раскаяться и исправить свое поведение на будущее. И не страшно, если никто из нас не способен разобраться в Божественной бухгалтерии. Мы сами прекрасно знаем, – где, когда и по отношению к кому мы поступили несправедливо.