В этот апрельский день нас еще и хамсин накрыл прямо в Старом городе. Горяч был ветер с пустыни, обжигал, но мы восторженно бегали среди светло-бежевых стен и не сильно его замечали, только бутылки с водой быстро опустошались. Подошли к мужичку, который продавал с лотка напитки в маленьких бутылках. Я попросила воду. Он сказал, что мне вода не нужна, а нужно вот это, и протянул что-то светло-зеленое в бутылке. Говорю:
– Да ну, дай мне просто воду!
– Нет, геверет (госпожа), бери это! Ты мне спасибо скажешь!
– Ладно. Спасибо. Беру.
– Сейчас ты мне спасибо не говори. Скажешь, когда попробуешь! Пробуй!
– У меня еще вода есть…
– Пробуй!
– Мне неудобно с двумя открытыми бутылками!
– Пробуй!
Открываю и выпиваю все. Ледяной кисло-сладкий сок с мякотью лимона и еще какого-то фрукта. Вкусно немыслимо.
– Тода раба, адони! (Большое спасибо, господин мой!)
На следующий день нас опять потянуло в центр. Вошли через Яффские ворота. Магазины, кафе, чисто, красиво, тихо, спокойно, все те же светло-бежевые стены, узкие улочки, очень старые дома, сувенирные магазины, живопись, ювелирные украшения. Людей на улице очень мало, в основном англоговорящие туристы. Вдруг идущая по улице старушенция останавливается, поднимает голову и, глядя в окно где-то на уровне третьего этажа, кричит на иврите во все горло: «Дора!!! Я забыла выключить картошку! Посмотри на плите! Дора! Быстро!» Сверху слышатся какие-то звуки, бабуля идет дальше. Что это было? Здесь, в центре Старого города, живут люди? Здесь, где все выглядит как театральные декорации, они спят? Варят картошку? Может, бабушка миллиардер? Я перестаю вообще что-либо понимать.
Гуляя, мы опять вышли на узкие коридоры арабского базара. Столько раз я здесь бывала – а ориентируюсь все равно плохо. Впрочем, я нигде не ориентируюсь.
Папа, купи это маме
Мы никак не могли сообразить на следующий день, как пройти самостоятельно на территорию Стены Плача и осмотреть, уже неспеша и подробно, тоннель Храмовой горы, в котором тысячелетия видны как на ладони. Это мегалитная кладка, то есть сделанная из точно подогнанных, обточенных и сложенных непонятно кем и когда многотонных неподъемных камней. Смотрим по сторонам, видим: идет православный священник в черной рясе с полненькой девушкой. Мы попросили: «Батюшка, вы нам не объясните, как коротким путем пройти…» Он говорит: «Мы вас проводим, мы как раз в том направлении идем». И батюшка нас проводил. Мы быстро пошли все вчетвером.
Девушка, когда мы к ней присмотрелись, оказалась красавицей лет пятнадцати. Она все время замедляла шаг около арабских магазинчиков и говорила: «Папа, купи это маме». «Ступай, ступай, не останавливайся…» – говорил батюшка, тихо подталкивая ее вперед, когда она застревала около магазинчиков. Пока шли, поговорили с ним о местных ценах, что и где лучше покупать, узнали, что приехали они на две недели и осталось у них всего пять дней, а уезжать со святой земли так не хочется. Поговорили про две популярные русские церкви – Красную и Белую, про Русское подворье и комнаты для паломников, где они остановились, и о том, какая там трапезная, где всех приехавших вкусно кормят. Вывели они нас куда надо и пошли дальше своей дорогой. Спасибо батюшке с дочкой.
Мы вскоре вошли в тоннель на площади у Стены Плача. Тот самый, из мегалитической кладки. Я не смогу рассказать вам, что я там почувствовала и поняла, потому что нет, к сожалению, ни в одном из трех языков, которыми я владею, таких слов. К тому же и настраивать вас не хочу – у каждого свое восприятие. Лучше съездите в Иерусалим. Я повторяюсь умышленно, как истинный педагог, вкладывающий что-то ученикам в голову намертво. Я очень хочу, чтобы вы это запомнили и последовали моему совету.
Что-то всё же еще не досказано о самом святом городе мира, вечном городе, построенном, может быть, четыре, а может быть, и семь тысяч лет назад (это данные последних раскопок), история которого слышится в шуме ветра, голосах людей, говорящих на разных языках, чувствуется в прикосновении к его горячим стенам, где каждый камень говорит о чуде и о том, как мало мы знаем, о городе, который привлекает миллионы верующих паломников в течение многих веков. Таков золотой Иерусалим, столица Израиля, единственный город, который на старых картах изображали в центре мира и в котором как нигде чувствуешь присутствие Бога, направляющую и поддерживающую высшую силу и любовь.
Иерусалим – это неясное обещание религиозного и духовного опыта, но не только, этот город дарит интересные экскурсии, открытия и увлекательные приключения. Здесь есть современные туристические достопримечательности для всех любителей культуры, искусства, театра и музыки, архитектуры и хороших ресторанов.
Большой маленький мир Иерусалима жил своей жизнью, где на древнем камне стоял ноутбук, за которым сидел парень и что-то изучал, где у двери своего магазина стоял и улыбался старик в кипе, где с хитрым выражением лица арабский парень предлагал провести нас к Храмовой горе кратчайшим путем и гнал по каким-то бесконечным лестницам, заявив потом, что двадцать шекелей за такую услугу мало, и сорок мало.
Я не буду писать о достопримечательностях Иерусалима. Эта книга всё-таки не туристический гид. Кто хочет, сам найдет за три минуты в Интернете и про мельницу Монтефьори, и про Масличную гору, и про Русское подворье, и про Центральную синагогу, и про Церковь Агонии, и про Голгофу. Здесь через каждые два метра достопримечательность, святыня, реликвия, мегалит…
В арке недалеко от Западной Стены стояли военные: два молодых человека и девушка красоты неописуемой… Суламифь, одним словом. Мы попросили на иврите солдатика сфотографировать нас с ней. Солдат тоже был красивым и загорелым, хорошо бы было и его в наш снимок пристроить. Он вдруг говорит по-русски: «Давайте я здесь встану, а вы садитесь на стул». И тут действительно неизвестно откуда появился стул. Я говорю: «А кто нас всех щелкнет?» Здесь второй солдат, русоволосый и кареглазый, отвечает по-русски: «Давайте я щелкну». Только яркая брюнетка Суламифь с горячими миндалевидными глазами вежливо улыбалась, явно не понимая нашу русскую речь.
Тель-Авив
Выезжаем в славный морской город Тель-Авив рано утром, хотя весь путь из Иерусалима сюда – это минут сорок. Находим улицу Аяркон (впрочем, что ее искать, если она длинной полосой вытянулась вдоль берега?) и нашу небольшую гостиницу с видом на море и балкончиками. Оставляем вещи и идем на шук Кармель. «Шук», кто не знает, – это в переводе с иврита «рынок, базар». Там самые свежие овощи, ароматная клубника, горячие лепешки с сыром и специями (никак не могу запомнить их название), и еще там душевно и там орут… орут громко и впечатляюще. Это надо слышать и видеть. Шук Кармель – это не просто восточный базар, это нормальный цивилизованный израильский рынок.
Мой отец рассказывал, что во время войны с Саддамом Хусейном один отчаянный продавец хлебобулочных изделий вопил, призывая народ покупать у него питы (полые лепешки, куда можно положить овощи, сыр, колбасу, хумус и т.п., в зависимости от национальных вкусовых предпочтений): «Саддам мэт (умер), горячие питы! Саддам мэт!!!», чтобы совершенно оглушить людей и втюхать свой товар. «Неужели правда умер?» – спрашивали его, покупая хлеб. Продавец ничего не отвечал и деловито продолжал выкрикивать свой слоган. Саддам же после этого прожил еще больше двадцати лет.
В этот раз мы купили три коробочки с ягодами и фруктами и пошли на улицу Алленби, где работал мой дорогой и уважаемый адвокат Рувен Бейлис, интереснейший человек, прошедший всю войну как переводчик с немецкого на русский и обратно и только после войны, оказавшись в Израиле, ставший адвокатом. Я много лет приезжала к нему заверять свои переводы, и он их спокойно проверял и заверял, поскольку не только владел немецким языком так, что немцы его за своего принимали, но и в совершенстве знал английский, иврит, румынский и русский, само собой. Сколько удивительных знакомств подарил мне Израиль!
Улица Алленби – это сплошные магазины и витрины. Золото сменяется картинами, кофточки в витрине идут за книгами, а потом опять золото. Есть здесь и разные конторы. Офисы адвокатов, агентства по продаже авиабилетов, мастерские часовщиков. В магазины я (от греха подальше) больше заглядывать не стала. Мы поели в ресторане прямо на пляже, долго не могли уйти, любовались на оранжевый закат. Утром вдоль берега бежали люди в спортивных штанах и футболках, некоторые были очень загорелые, чувствуется, что бегают, вдыхая морской воздух, круглый год. Вечером мы опять встретили бегущих людей. Улыбаются, понимают, что это и есть счастье – позволить себе жить на берегу моря и заниматься тем, что нравится, ведь жизнь коротка, как эта пробежка вдоль пляжа.
Баухаус – прекрасная школа живописи, архитектуры и дизайна в Австрии, созданная, чтобы отразить единение искусства и функциональности в Европе после Первой мировой войны. Преемником традиций этой школы и следующим этапом в развитии архитектурного творчества XX века стал русский конструктивизм. Для Тель-Авива этот стиль оказался идеальным. Белый город – это название, данное Тель-Авиву из-за большого числа белых или окрашенных в светлые тона зданий, построенных между 1920 и 1950 годами в интернациональном стиле Баухаус. Это настолько интересно, что я хочу рассказать вам об этом поподробнее.
Свыше четырех тысяч различного назначения строений, выполненных в этом стиле, представляют собой уникальное зрелище. Интереснейший архитектурный ансамбль находится в центре Тель-Авива. Здесь самая большая коллекция таких строений в мире, это стало причиной того, что в 2003 году ЮНЕСКО провозгласила Белый город Тель-Авива всемирным культурным наследием за «выдающийся пример нового градостроительства и архитектуры начала XX века». Также в тексте ЮНЕСКО упоминалась уникальность адаптации современного интернационального стиля к культурным, климатическ