– Растонбери?.. – Брови примадонны сошлись у переносицы, словно она силилась что-то вспомнить. – Я недавно видела это имя, совсем недавно. Это город… или деревня, правда?
– Правильно, маленькое красивое местечко в Хартфордшире. Что касается Растонбери-Касл, где живет лорд Растонбери, это настоящий роскошный старый феодальный замок с привидениями и семейными портретами, потайными лестницами и первоклассным частным театром. Они купаются в деньгах и всегда устраивают какие-то частные спектакли. Она предлагает нам дать целую оперу, предпочтительнее всего «Мадам Баттерфляй».
– Баттерфляй?
Коуэн кивнул.
– И они готовы платить. Нам придется заплатить неустойку Ковент-Гардену, конечно, но даже после этого вы останетесь в прибыли. По всей вероятности, будут присутствовать особы королевской крови. Это выйдет первоклассная реклама.
Мадам вздернула свой все еще красивый подбородок.
– Разве мне нужна реклама? – гордо спросила она.
– Слишком много хорошего не бывает, – невозмутимо ответил Коуэн.
– Растонбери, – пробормотала певица, – где я видела?..
Она вдруг вскочила и, подбежав к столу в центре комнаты, начала листать страницы лежащей на нем иллюстрированной газеты. Внезапно ее рука повисла в воздухе над одной из страниц; потом она выпустила из рук газету, которая упала на пол, и медленно вернулась на свое место. У нее опять быстро изменилось настроение, и теперь она казалась совершенно другим человеком. Она стала очень спокойной, почти суровой.
– Сделайте все распоряжения относительно Растонбери, я бы хотела там спеть, но с одним условием: опера должна быть «Тоской».
Коуэн засомневался:
– Это будет очень трудно – для частного спектакля, знаете ли, декорации и все такое…
– «Тоска» или ничего.
Коуэн пристально посмотрел на нее. То, что он увидел, кажется, убедило его, он коротко кивнул, встал и тихо произнес:
– Посмотрю, что я смогу сделать.
Назоркофф тоже встала. Казалось, ей хотелось объяснить свое решение, что случалось нечасто.
– Это моя самая великая роль, Коуэн. Я могу спеть эту партию так, как не пела ни одна другая женщина.
– Это прекрасная роль, – сказал Коуэн. – Джерица в прошлом году имела в ней огромный успех.
– Джерица! – вскричала певица, краска залила ее щеки.
Она пространно высказала ему свое мнение о Джерице.
Коуэн, привыкший выслушивать мнения певцов о других певцах, абстрагировался и слушал невнимательно, пока она не закончила тираду, а затем упрямо возразил:
– Во всяком случае, она поет «Vissi D’Arte»[17], лежа на животе.
– А почему бы и нет? – спросила Назоркофф. – Что может ей помешать? Я спою, лежа на спине и болтая в воздухе ногами.
Коуэн совершенно серьезно покачал головой.
– Я не думаю, что до этого дойдет, – сообщил он ей. – Все равно такие вещи имеют успех, вы знаете.
– Никто не умеет петь «Vissi D’Arte» так, как я, – уверенно ответила Назоркофф. – Я пою монастырским голосом, как учили меня добрые монашки много лет назад. Голосом мальчика из хора или ангела, без чувства, без страсти.
– Я знаю, – искренне сказал Коуэн. – Я вас слышал, вы поете чудесно.
– Это искусство, – сказала примадонна, – платить цену, страдать, терпеть и в конце не только все узнать, но также иметь силы вернуться, вернуться к самому началу и вернуть утраченную красоту детского сердца.
Коуэн с любопытством взглянул на нее. Пола смотрела куда-то мимо него странным, невидящим взглядом, и что-то было в ее взгляде такое, что его пугало. Ее губы слегка приоткрылись, и она тихо прошептала про себя какие-то слова. Он едва их услышал.
– Наконец-то, – прошептала она. – Наконец-то – через столько лет!
Леди Растонбери была женщиной и честолюбивой, и артистичной, и очень успешно держала эти оба качества в узде. Ей повезло – у нее был муж, который не думал ни о честолюбии, ни об искусстве, поэтому ничуть ей не мешал. Граф Растонбери был крупным, плотным мужчиной, интересующимся только лошадьми, и больше ничем. Он восхищался своей женой, и гордился ею, и радовался, что его большое состояние позволяло ей претворять в жизнь все ее проекты. Частный театр построил меньше ста лет назад его дед. Он был главной игрушкой леди Растонбери: она уже давала в нем драму Ибсена и пьесу ультрасовременной школы – сплошные разводы и наркотики, – а также поэтическую фантазию с декорациями в стиле кубизма. Предстоящая постановка «Тоски» вызвала широкий интерес. Леди Растонбери устраивала в честь этого роскошный прием, и весь высокопоставленный Лондон съехался на него.
Мадам Назоркофф и ее труппа прибыли перед самым официальным ленчем. Новый молодой американский тенор, Хенсдейл, должен был петь партию Каварадосси, а Роскари, знаменитый итальянский баритон, – Скарпиа. Затраты на постановку были огромными, но это никого не волновало. Пола Назоркофф была в прекрасном настроении, она была очаровательна, благожелательна, в своем самом привлекательном и космополитичном образе. Коуэн был приятно удивлен и молился, чтобы такое положение вещей сохранилось и дальше.
После ленча вся труппа пошла в театр и осмотрела декорации и различное оборудование. Оркестром дирижировал мистер Сэмюель Ридж, один из самых известных английских дирижеров. Казалось, все идет без сучка и задоринки, и, как ни странно, это беспокоило мистера Коуэна. Он более свободно чувствовал себя в атмосфере неприятностей, а это необычное спокойствие его тревожило.
– Все идет слишком уж гладко, черт возьми, – бормотал мистер Коуэн себе под нос. – Мадам похожа на кошку, которую накормили сметаной, это не может продолжаться долго; что-то должно случиться…
Вероятно, в результате длительного контакта с миром оперы у мистера Коуэна развилось шестое чувство, и его прогнозы оправдались. Было уже почти семь часов вечера, когда горничная-француженка Элиза вбежала к нему, очень расстроенная:
– Ах, мистер Коуэн, пойдемте быстрее, я вас умоляю, быстрее!..
– В чем дело? – с тревогой спросил Коуэн. – Мадам опять что-то вывело из себя – устроила нагоняй, а?
– Нет-нет, это не мадам, это синьор Роскари: он болен, он умирает!
– Умирает?.. О, пойдемте!
Коуэн поспешил за ней, и она проводила его в спальню заболевшего итальянца. Маленький человечек лежал на кровати, или, скорее, бился на ней в конвульсиях, которые показались бы смешными, если бы дело не было таким серьезным. Пола Назоркофф склонилась над ним; она повелительным тоном обратилась к Коуэну:
– А, вот и вы. Наш бедный Роскари, он ужасно страдает. Несомненно, он что-то съел.
– Я умираю, – простонал тот. – Боль… она ужасна. О!
Он снова забился в судорогах, прижимая обе руки к животу и катаясь по кровати.
– Нужно послать за врачом, – сказал Коуэн.
Пола остановила его, когда он двинулся к двери.
– Врач уже едет, он сделает все, что можно, для бедного страдальца, его уже вызвали, но Роскари никак не сможет сегодня петь.
– Я больше никогда не буду петь, я умираю… – простонал итальянец.
– Нет-нет, вы не умираете, – возразила Пола. – Это просто несварение желудка, но все равно петь вы не сможете.
– Меня отравили!
– Да, это, несомненно, пищевое отравление, – сказала Пола. – Останься с ним, Элиза, до прихода врача.
Певица увлекла Коуэна из комнаты за собой.
– Что нам делать? – спросила она.
Тот беспомощно покачал головой. Уже было слишком поздно и невозможно привезти кого-нибудь из Лондона, чтобы занять место Роскари. Леди Растонбери, которой только что сообщили о болезни ее гостя, поспешно прошла по коридору и присоединилась к ним. Ее главным образом волновал успех «Тоски», как и Полу Назоркофф.
– Если бы только поблизости оказался кто-нибудь, кто его заменит, – простонала примадонна.
– Ах! – внезапно воскликнула леди Растонбери. – Конечно! Бреон.
– Бреон?
– Да, Эдуар Бреон, вы знаете, знаменитый французский баритон. Он живет неподалеку, на этой неделе в «Загородных домах» напечатали фотографию его дома. Он как раз тот, кто нам нужен.
– Это просто дар божий! – вскричала Назоркофф. – Бреон в роли Скарпиа, я хорошо его помню, это была одна из его величайших ролей. Но он ушел со сцены, не так ли?
– Я его добуду, – сказала леди Растонбери. – Предоставьте это мне.
И, будучи женщиной решительной, она сразу же приказала подать свою «Испано-Суизу».
Через десять минут загородная резиденция месье Эдуара Бреона подверглась вторжению взволнованной графини. Леди Растонбери, коль скоро уж она приняла решение, была исполнена решимости, и месье Бреон, несомненно, понял, что ему остается лишь покориться. Сам человек очень скромного происхождения, он поднялся на вершину свой профессии и на равных общался с герцогами и принцами, и этот факт всегда доставлял ему удовольствие. И все же после того, как он поселился в этом английском уголке Старого Света, он не был доволен жизнью. Ему недоставало лести и аплодисментов, а английская деревня не спешила признать его так быстро, как он рассчитывал. Поэтому Бреон был очень польщен и очарован просьбой леди Растонбери.
– Я сделаю все, что в моих скромных силах, – улыбнулся он. – Как вам известно, я уже давно не пел перед публикой. Я даже не беру учеников, разве что одного-двух в качестве большого одолжения. Но так как синьор Роскари так неудачно заболел…
– Это был страшный удар, – сказала леди Растонбери.
– Не то чтобы он был настоящим певцом, – заметил Бреон.
Он пространно объяснил ей, почему это так. Очевидно, после ухода со сцены Эдуара Бреона не появилось ни одного выдающегося баритона.
– Мадам Назоркофф поет Тоску, – сообщила ему леди Растонбери. – Вы ее знаете, конечно?
– Никогда с нею не встречался, – ответил Бреон. – Один раз в Нью-Йорке я слышал, как она поет. Великая артистка, у нее есть чувство драмы.
Леди Растонбери почувствовала облегчение: никогда не знаешь, с этими певцами – у них бывает такая странная ревность и антипатия.