Вода из пруда вытекает через каменистый порог и ударяется о каменные столбы и глыбы. Это место называют каменным лесом на воде. Когда-то я видел каменный лес в провинции Юньнань. Там «деревья» без веток и листьев, безмолвно тянущиеся к небу, заставляют почувствовать скоротечность жизни. В карстовых пещерах в Гуйлине влажные угрюмые камни неподвижно замерли в полумраке. Кажется, что время остановилось. В большом скоплении однотипных камней, какими бы они ни были, неизбежно сокрыты холод и твердость. Они подобны спектаклю, в котором все роли играют мужчины. Вдруг в этот каменный лес врываются зеленые воды и бирюзовые волны, как стайка девушек. Они оглашают пруд звонкими голосами, разбрасывают по нему серебристые цветы, укутывают его мягким туманом. Туристы перепрыгивают с камня на камень, под аккомпанемент водных потоков приплясывая пересекают «лес».
Его возраст – целая вечность. Он заканчивается в месте, называемом Жемчужный родник. Гибкие волны скользят по выстланному камнями пологому дну, отчего на их поверхности появляется пена, напоминающая жемчуг. Под солнечными лучами она переливается всеми цветами радуги и бежит по-детски легко и радостно. Внезапно все исчезает под огромным камнем. Даже перегнувшись через мостик, вы не увидите, куда делась вода. Остается только бескрайняя и безмолвная зелень деревьев. Вода приходит неизвестно откуда и уходит неизвестно куда, как фея реки Ло[88].
Растительность в парке Тяньсинцяо в основном представлена баньянами. Их большие кроны отбрасывают густую тень. Все ущелье утопает в зелени. Растет также высокая и изящная сейба великолепная. Одно из деревьев здесь называют «дружба народов»: пробиваясь сквозь камни, оно разделилось на 56 стволов[89]. Есть еще одно растение – лоза. Ее – вероятно, порывом ветра – забросило на растущее на противоположном склоне дерево. Стремясь выжить во что бы то ни стало, она вытянулась в струну, нарастила длину в несколько чжанов, стала толщиной в руку и теперь висит в воздухе, как перекладина. В парке нет почвы – только камни и вода, поэтому корни деревьев либо петляют между камней, либо погружаются в воду. Свободное слияние воды, камней и деревьев – характерная особенность парка Тяньсинцяо. На выходе из него стоит огромный валун высотой с одноэтажный дом. На его гладком склоне примостилось небольшое деревце. Гиды любят озадачивать туристов вопросом: «А где же корни?» Подойдя к камню поближе, можно рассмотреть корни. Самые крупные из них толщиной с палочку для еды, самые тонкие – с волос. Они проникают во все щели и отверстия, тянутся во все стороны. Это место шутливо называют «Зри в корень». Если крупный камень стоит в воде, то корни деревьев ползут вниз, перекрещиваются и плотно оплетают его. Камень становится похожим на тяжелый груз, который портовый кран сетью поднимает из воды. Бурые корни наполнены силой, похожи на стягивающие бочку обручи и на вздутые на плече силача вены. Это невероятно прекрасное сочетание. Камни рядом с водой обретают красоту и живость. Вода огибает их и с изяществом играет их тенями. Деревья обхватывают корнями камни и пропускают через себя потоки, тянут ветви и выбрасывают листья. Так они демонстрируют силу жизни. Энергия и красота густо наполняют все небольшое ущелье, увлекают до самозабвения, трогают за душу.
Я непременно пройдусь по этому мосту еще раз и никогда не забуду местной красоты.
«Жэньминь Жибао», 11 апреля 2006 года
Песни полей
Ощущение лета
Лето наполнено волнующим, горячим, быстрым ритмом. Когда закипает вода в котелке на печи, сперва над ней начинает виться пар, затем она принимается бурлить. То же и на горных склонах. Робкая и нежная травка превращается в плотный густой ковер. В перелесках бледная зелень первых листков сгущается в темную непроницаемую стену. На смену легкому порханию бабочек приходит надоедливый стрекот цикад в кронах деревьев. Раскаленное солнце обжигает землю. Жар от него клубится и катится, заливает далекие горы и высокие облака. Он окатывает машины на дорогах, как морская волна – корабли. Золото овладевает миром. Горячий ветер тяжелым маревом качается над полями. Он подхватывает и уносит за собой аромат поспевшей пшеницы. Долго копившееся весеннее очарование перерождается в колоссальную мощь. Она катится по полям, заполняет все пространство от земли до неба. Лето пришло.
Цвет лета – золотисто-желтый. В живописи этому, пожалуй, найдется объяснение. Цвет весны – холодный зеленый, как бирюзовые волны и нежные побеги бамбука. Он скрывает в себе надежду. Цвет осени – горячий красный, как заходящее солнце или готовая сорваться с ветки листва. Он символизирует завершение. Лето находится между весной и осенью. Естественно, что оно – нейтрального желтого цвета: урожай уже есть, надежды оправдываются, но это не конец, а только передача эстафеты. Недавно скосили пшеницу, теперь на полях зелеными листочками тянется к небу хлопок, высятся гаолян и кукуруза, по земле стелются бахчевые культуры. Растения еще полны жизненных сил. Это уже не тонкие неуклюжие росточки, клонящиеся под весенними ветрами и моросящими дождями. Они выросли и окрепли под летним солнцем и теперь делают свой последний рывок на финишной прямой, которая ведет в осень.
Ритм лета очень быстрый, он до звона натягивает каждый нерв. Только посмотрите на крестьян, которые машут серпами в полях. Сгорбленные спины, струи пота, в голове только одна мысль: «Скорее скосить». Когда пшеница скошена, молотком стучит другая мысль: «Скорее перемолоть». Встают они ни свет ни заря, а ложатся затемно. Просыпаются среди ночи, прислушиваются к звукам за окном: не подул ли ветер? Не затянуло ли небо тучами? Только перемололи пшеницу, как снова надо торопиться, удобрять и поливать осеннюю рассаду. «Приносит заботы / крестьянину каждый месяц, / А пятый и вовсе / хлопот прибавляет вдвое»[90]. Лето и осень – непростое время для крестьян.
Как жаль, что писатели прошлых лет посвятили множество строк весенним цветам и осенней луне, но крайне мало внимания уделили лету. Весеннее солнце одаряет долгожданным теплом, осенью вода в озерах особенно спокойна. Что же летом? Люди изнывают от жары. Возвышенные натуры раздражает спешка. Я во весь голос славлю лето, золотое время между весной и осенью.
Июнь 1984 года
Осенние размышления
Если представится возможность, обязательно съездите в горы Люйлян в октябре. Стоит сюда попасть, как осень, подобно крепкому вину, опьянит вас своими красками. Горожане большую часть жизни проводят среди стекла и бетона. Они не знают, как меняет свои наряды природа. Горы, обычно одетые в зеленое, в это время года укрываются цветастыми пледами. Лоскуты пышных кустов, ровные квадраты полей и заплатки перелесков сплетаются в многоцветный узор. В нем самый сочный цвет – красный. По возвышенностям и низинам разливается киноварь. Бордовые дубы, винного цвета боярышник, кроваво-красный можжевельник, а еще финики унаби, стручки острого перца, оранжево-красные тыквы и томаты – оттенки красного искрятся, как драгоценные камни. Прекраснее всех гречиха, целиком покрытая нежным румянцем. Ее поля издалека кажутся расстеленными на горных склонах коврами. Буйство красного приукрашено желтым и зеленым. Местами высятся тополя, словно золотые метлы, до зеркального блеска расчистившие высокое небо. В зеркало неба глядятся сосны и кипарисы. Они приглушают пылающий красный вкраплениями холодного зеленого, будто подчеркивают, что этот жаркий пейзаж все-таки осенний. Под дыханием ветра красно-зеленые волны вздымаются и опадают, катятся вдаль. С гор видишь только этот пожар и тянущийся от него пурпурный дым. Какой же пылкий и яркий этот мир!
Осенние краски в горах Люйлян
Удивительно, что среди этих осенних цветов красный – такой насыщенный. Местные работники лесной промышленности рассказали мне, что весной эти горы превращаются в изумрудно-зеленые и нежно-желтые. Под ветрами и дождями, под жаркими лучами солнца растительность впитывает в себя соки земли и становится темно-зеленой. К осени она постепенно наливается желтым и красным. Вот, например, китайский финик унаби. Весной его ветки сплошь усыпаны цветами. Немногие из них завяжутся и дадут к осени плоды. Выдержав все натиски непогоды, подарив нектар пчелам и пыльцу – бабочкам, цветы превращаются в плоды. Они меняют зеленый цвет на красный и вырастают размером с фалангу большого пальца. Сколько сил Создатель вложил в этот процесс! Листья, израсходовав все запасы хлорофилла, под действием антоцианов меняют цвет и окрашивают склоны гор огненно-красным. Это служит своеобразным сигналом к завершению задачи длиною в год, знаком гордости и победы.
На самом деле каждое время года прекрасно по-своему. Природа бессловесна, люди ощущают ее доступными им чувствами. После пышного весеннего цветения лепестки неизбежно опадут. Это вызывает грусть, подобную той, с которой Линь Дайюй хоронила вишневые лепестки[91]. В осени кроется холод, так опечаливший престарелого Оуян Сю во время ночного чтения книг[92]. На самом деле, зная порядки природы, надо задуматься о другом. Весенние пышные травы и гибкие ветви ив вызывают в людях радость и оживление. Они пробуждают иллюзии и мечты, заставляют с надеждой смотреть в будущее. Осенью высокое небо, легкие облака и одетые в красный наряд горы погружают в глубокие раздумья. Это время сбора урожая, это победа и радость достижения цели. Если человек посвятил жизнь одному делу, шаг за шагом мастерски овладел им, тогда он будет испытывать чувство наполненности и богатства, которое так свойственно природе. На вершине осенней горы я оглядываюсь на путь, пройденный по весне, и невольно вспоминаю слова Павки Корчагина