Я бродил по улицам Шихэцзы и с любопытством разглядывал город-цветник, разбитый в виде шашечной доски. Косые лучи заходящего солнца освещали стоящие вдоль улиц деревья. Под ними несколько овец жевали опавшие листья. Школьники с рюкзаками играли и бегали вокруг стволов. В золотом городе, залитом закатным солнцем, царила безмятежность. В этой совершенной красоте городской дух сочетался с очарованием сельской местности. Картина была написана в полном соответствии с волей человека. Думаю, что первый штрих этой картины сделали 28 июля 1950 года: в этот день сюда пришел генерал Ван Чжэнь[117] со своими войсками. Накануне он отправился походом на Синьцзян. Его взгляду открылись широкие просторы, заросли колючек и тростников, берег реки, усыпанный галькой. Под ногами извилистыми бороздами стелились пустынные пески. Генерал указал плеткой перед собой и сказал: «Тут мы и заложим фундамент, построим город для потомков». С тех пор минуло больше тридцати лет. Теперь город являет нам свое очарование. На землях нашей древней страны трудолюбивые предки оставили нам неисчислимое наследство. На горных хребтах они сложили стену длиной в десять тысяч ли. На равнинах в тысячи ли они выкопали каналы. Наше поколение продолжает начатое. Зеленые деревья и яркие цветы украшают город у подножия белоснежных гор в бескрайних песках пустыни Гоби. Его унаследуют потомки, которые еще бесчисленное количество раз встретят здесь золотую осень.
12 ноября 1983 года
Три зеленых чуда северо-запада
Есть одна очень печальная древняя песня «Три прощания у заставы Янгуань». Она описывает пустынный северо-запад и выражает печаль об отправляющихся туда путниках. В странствиях по северо-западу я ощутил прилив сил и вдохновения, которые заставили меня написать эссе о трех зеленых чудесах этой местности.
Зелень водохранилища Люцзяся в верхнем течении Хуанхэ обрушилась на меня, как только катер вошел в его воды. Таких красот, как здесь, я не встречал ни на остальном северо-западе, ни в низовье Хуанхэ. Нигде я не испытывал эмоций, подобных тем, которые охватили меня при виде этих пейзажей.
Одну часть водохранилища перехватила плотина. За ней Хуанхэ увеличилась в размерах, стала шире и глубже и сменила буйный нрав на кроткий. Из-за наносов в реке ее воды обрели серо-желтый цвет. Бурлящий поток стремительно летел между гор или затоплял всю округу. Внезапно он превращался в бирюзовый водоем, который спокойно плескался на площади в сто с лишним квадратных километров. На память сразу пришли слова Чжу Цзыцина о водопаде Мэйюйтань в эссе под названием «Зеленое». Он писал: «Этот пьянящий зеленый, словно сверху положен огромный лист лотоса…». Я и представить не мог, что Желтая река может превратиться в зеленый лист лотоса. Водохранилище было очень большим. Я не видел, где оно начинается, и, оглядываясь, не мог рассмотреть, где оно заканчивается. Я выпрямился во весь рост на носу катера. В мир каких иллюзий могут увести эти воды? Чжу Цзыцин писал, что зеленые волны озера Сиху слишком яркие, зеленые волны реки Циньхуай – слишком темные, а зелень Мэйюйтаня отличается свежестью.
Что же Люцзяся? Его зелень глубокая, упрямая, тяжелая. Дна не видно – взгляд не проникает глубже нескольких чи. Это не имеет значения, потому что в глубине нет ничего, кроме зелени. В повседневной жизни зеленый цвет часто встречается на бумаге или стенах: тонкий слой, нанесенный одним движением карандаша или кисти. Для нас привычна зелень деревьев – это всего лишь отдельные листья или кроны. Здесь же видишь целое глубокое водохранилище, его неизмеримую зелень. Сколько мазков кистью необходимо, чтобы изобразить ее на рисунке? Этого цвета хватило бы, чтобы украсить весь мир.
Водохранилище Люцзяся
Водоем был удивительно спокоен, только мелкие волны изредка пробегали по его поверхности. В этот момент он походил на покачнувшееся зеркало или трепещущий зеленый шелк. Не было ни барашков пены, ни свойственного волнам шума. Нос катера поднимался так, что волны опадали и таяли в зелени вод. Края глубокой борозды позади катера мгновенно и бесшумно стягивались. Пропаханная катером колея исчезала, не оставив и следа на глади. Какая упрямая здесь зелень! Казалось, местная вода действительно отличается от той, что я видел в других местах. Возможно, она более плотная, и молекулы в ее структуре расположены ближе друг к другу, чем обычно. Иначе чем объяснить эту ее особенность?
Водоем достаточно длинный – его длина составляет примерно шестьдесят пять километров, при этом ширина не превышает два-три километра. В целом он не утратил сходства с рекой. Я перегнулся через борт катера. Зеркальная гладь воды оказалась прямо перед глазами. Красота перевернутых отражений гор наполнила душу удивительными чувствами. Горы выходили из воды. Точнее, вода доходила только до их половины, поэтому они были похожи на колонны, побеги бамбука и ширмы меж двух берегов. Некоторые крутые утесы напоминали отвесные стены в воде. Благодаря темно-зеленому цвету воды отражения гор не казались такими тонкими и зыбкими, как обычно. Их внушительные силуэты походили на руины древнего города в лучах заходящего солнца. В таком месте и в такое время даже туристы не смели веселиться и шуметь, как в обычном парке. Люди стояли на палубе, разглядывали берега или пристально всматривались в воду. Этот удивительный зеленый пейзаж больше всего располагал к размышлениям.
Водоем находится на высоте более тысячи семисот метров над уровнем моря. Ли Бо писал: «Неужто вы не видите, друзья, / Как воды знаменитой Хуанхэ, / С небесной низвергаясь высоты, / Стремятся бурно в море»[118]. Этот водоем – озеро, парящее в выси. Его создала пойманная в тиски падающая вода. Другими словами, мы плыли на катере на большой высоте. На огромной территории Китая есть великое множество искусственных водоемов и озер, но водохранилище Люцзяся как по высоте, так и по размаху не имеет себе равных. Когда-то здесь бывал Го Можо[119]. Он написал об этом месте такие строки: «Руками человека воздвигнуто чудо, вот то, чем можно гордиться. Рекам Ялуцзян и Синьань с ним теперь не сравниться». Хуанхэ летит с вышины и пересекает северо-западное нагорье: здесь она поймана. Теперь ей остается только ждать. В ожидании она постепенно становится кроткой, прячет глубже смешанный с ее водами песок, копит силы, закаляет характер, совершенствуется и запасается тяжелой бездонной зеленью. Люцзяся – это река, но ее обуздал человек. Люцзяся – это море, но его создал человек. Это водохранилище никогда не будет легким, как течение реки, и необузданным, как море. Человек подчинил его себе и оставил на нем свой отпечаток, воплотил в нем свое желание изменить природу. Теперь это не просто зеленая вода в горной долине, а эмульсия жизни, поэтому она такая упрямая, непроницаемая и волевая.
Наш катер плыл по водохранилищу. Местами со склонов гор к нему тянулись трубы. Они напоминали огромных драконов, которые пьют воду, погрузив в нее головы. Это были строящиеся водоподъемники. Скоро местные зеленые воды преодолеют высокие горы и оросят пески пустыни Гоби. Когда я высадился с катера и поднялся на гребень плотины, то по другую сторону водохранилища увидел совершенно иную картину. Ряд зданий электростанции высотой с девятиэтажный дом перерезал водоем, прислонившись к плотине. Совсем недавно тихая и спокойная зеленая вода на выходе из блоков превращалась в стремительно извергающийся пенный поток, который бешено мчался вниз. Вода выполнила возложенную на нее миссию и обрела свободу. Только что скрытая в турбине сила преобразовалась в электрическую энергию. За плотиной железные опоры высоковольтных проводов уходили в горы, подобно выпущенным одновременно стрелам. Они разносили электрическую энергию: восточные – в равнину Гуаньчжун, западные – в Цинхайское высокогорье, северные – в пустыню Тэнгэр, южные – в Луннань. Работники ГЭС рассказали, что в год здесь генерируется 5,6 миллиарда киловатт электричества. Только в направлении Тяньшуя уходит 1,6 миллиарда киловатт – это равноценно экономии 1,2 миллиона тонн угля. Я оглядел окрестности и заметил, что молодые деревца на берегах возле плотины уже окутались нежной зеленью. Многочисленные распылители поворачивались то влево, то вправо, поливая их. Из энергии воды сгенерировали электрический ток, а теперь под действием тока она дает живительную влагу растениям. Тяжелая зеленая вода скапливается на большой высоте, чтобы свершилось это превращение и она обрела взрывную мощь. В верхнем течении Люцзяся планируется построить одиннадцать таких водохранилищ. В будущем здесь появится лестница из одиннадцати зеленых ступеней. О, Хуанхэ, скоро твои воды станут зелеными, скоро мы увидим, как «воды знаменитой Хуанхэ, с небесной низвергаясь высоты, стремятся бурно в море». Зелень Люцзяся окрасит северо-запад и всю страну. Я всей душой желаю тебе удачи.
Снег в естественном состоянии не бывает зеленым, но он может превратиться в бескрайнюю зелень. Это волшебство я увидел на озере Тяньчи.
В путешествии по широким просторам Синьцзяна повсюду встречались горные вершины Тянь-Шаня, на которых круглый год не тают снежные шапки. Дорога к озеру Тяньчи вела в сторону этих белых вершин. Машина взбиралась вверх по ущелью. Озера еще не было видно, но появилась река, образованная потоками стекающих с гор вод. Река спускалась с неимоверной высоты и петляла между хребтов, извивалась в оврагах. Словно бесконечная лента белого шелка, она опоясывала горы, местами свисая с крутых обрывов, местами огибая деревья. Горы состояли сплошь из камня, даже в низинах практически отсутствовали песок и грунт. Вода падала на валуны и разлеталась тысячами брызг. Русло реки было неровным. При встрече с острыми гранями камней поток вскипал барашками пены, поэтому над рекой часто клубились сугробы белого тумана. Я знал, что эта вода спустилась с заснеженных гор. Она сначала скопилась наверху, потом быстрым потоком устремилась вниз. Возникшая из снега вода имеет свой характер, манеры и харизму. При взлете вода снова обретает вид снега, вспоминает свои детские годы, погружается в свое естество. Изначально она и была такой, белой и чистой, и так же парила в воздухе. Летящая пена рассыпается брызгами, летит стрелами и падает неторопливо и плавно, как когда-то падала снежинками с неба. Она соударяется в беспорядочном движении и разбивается пылью, которая собирается в дым или туман и улетает, подхваченная ветром. Я еще не добрался до озера Тяньчи, но уже думал, не из него ли вытекает эта вода?