Июнь 1984 года
Знаменитая водка из деревни Абрикосовый Цвет
Туристические места бывают разными. Одни отличаются живописными пейзажами, радуют глаз и восхищают. Другие привлекают туристов достопримечательностями, поражают воображение и расширяют кругозор. Я не знаю, к какому виду отнести Синхуацунь – деревню Абрикосовый Цвет в провинции Шаньси, родину знаменитой китайской водки Фэньцзю.
Это место называется деревней, но на самом деле это обычный водочный завод. Когда-то давно здесь на тысячи му тянулись абрикосовые сады, которые обильно цвели по весне. Сегодня от них не осталось и следа, но туристы все равно стремятся побывать здесь. Теперь это место притягательно из-за водки Фэньцзю – продукции, которой можно гордиться. Не ради красивых видов, а ради нее они приезжают сюда.
Экскурсия делилась на две части – дегустацию и знакомство с производством. Сначала посетители попробовали водку на вкус, потом экскурсовод рассказал ее историю. Зал был оформлен очень изысканно. На стенах висели картины и каллиграфические надписи, выполненные известными людьми. Больше других притягивало взгляды стихотворение «Водка из деревни Абрикосовый Цвет словно родник», написанное рукой Го Можо. В углу стоял шкафчик с двумя кувшинами. В одном из них Фэньцзю, а в другом – Чжуецин[165]. Официант открыл шкафчик и наполнил водкой бутылку. Затем, как в ресторане, он разлил напитки по рюмкам. Когда жидкость в них перестала качаться и замерла, можно было увидеть, что Фэньцзю совершенно бесцветная и прозрачная – казалось, в рюмке ничего нет. Чжуецин имела едва заметный желтоватый оттенок, напоминавший нежные пушистые сережки весенних цветущих ив. Постепенно и незаметно свежий аромат невидимой дымкой окутал стол, проник в душу, просочился в рукава одежды. В этот момент очарование напитка осязалось не зрением и обонянием, а всем телом. Я поднял рюмку и пригубил напиток. Что-то мягкое и ароматное прикоснулось к губам, затем во рту возник сладкий и глубокий вкус. Посетители заулыбались. На щеках заиграли ямочки. Люди не шумели, а только сдержанно улыбались и кивали, словно боялись громкими звуками нарушить безмятежность обстановки.
Вкус водки в Китае делится на четыре типа – густой, соевый, чистый и смешанный. Фэньцзю – это водка чистого вкуса. Она ценится не за насыщенность или резкость, а за истинность и чистоту. Если другую водку можно сравнить с прелестницей с ярким макияжем, то Фэньцзю – это скромница, очаровательная своей естественной красотой. Торговцы солью во времена Канси привезли в Шаньси гуйчжоускую водку Маотай. Так благодаря гостям провинции возникла шансийская водка Сифэн, известная сегодня во многих регионах Китая. Часто в названиях водки встречается иероглиф «фэнь»[166], который указывает на ее происхождение – Сянфэнь, Сифэнь, Цзяфэнь.
Большой интерес представляет процесс производства водки. Сначала гаолян и другие ингредиенты измельчают в порошок, затем к нему добавляют сусло. Смесь утрамбовывают в кувшины, которые закапывают глубоко в землю. Технология кажется грубой, гигиеничность процесса вызывает сомнения. Выбродившую смесь перемещают в большой котел и начинают выпаривать. Через некоторое время появляется тонкая прозрачная струйка. Она, словно родник, с журчанием наполняет большую керамическую емкость. Это и есть водка. В двухэтажном хранилище умещаются более тринадцати тысяч чанов высотой в половину человеческого роста. Водка выстаивается здесь от двух до четырех лет и только потом идет на продажу. Этот период называется «созреванием». Технология практически не менялась с самого начала производства. Каждый раз, когда экскурсия доходит до этого этапа, кто-нибудь из туристов непременно задается вопросами: разве нельзя заменить кувшины отлитыми из цемента отстойниками или эмалированными баками? Почему бы не убрать уродливые котлы и не поставить современные промышленные дистилляторы? Конечно, можно так сделать, более того, такие попытки некогда предпринимались. Водка, которая получилась в итоге, была не Фэньцзю. История этой технологии, кувшинов и котлов насчитывает уже более тысячи четырехсот лет. Большая редкость и удача, что за столь долгое время людям удалось сберечь секреты производства. Кроме кувшинов и котлов, в рецепте есть еще два секретных ингредиента. Первый – это вода, скапливающаяся под землей. Второй – воздух, витающий над деревней Синхуацунь. Многие годы здесь непрерывно производят водку. Из-за этого воздух наполнился особыми микроорганизмами, которые благотворно влияют на процесс брожения. Раньше люди этого не знали. Некоторые мастера вышли на пенсию и пытались применить известные им уникальные знания для производства водки в других местностях. Несмотря на все уловки, им ни разу не удалось получить продукт, который без колебаний отнесли бы к семейству Фэньцзю. Можно передать технологию, но невозможно унести с собой воду и воздух. Говоря об этом, хозяин завода гордо и многозначительно улыбнулся. В 1915 году на проходившей в Панаме международной выставке водка удостоилась самой высокой награды. После народноосвободительной войны ее внесли в список восьми знаменитых алкогольных напитков Китая. Впоследствии одни напитки из списка сменяли другие, только Фэньцзю неизменно оставалась на своем месте.
Если вы пройдете всю производственную линию и окажетесь у цеха розлива, то увидите, как через прозрачные шланги искрящаяся жидкость стремительно наполняет одну за другой стеклянные бутылки. Вас еще раз поразит чистота этой водки и ее внешнее сходство с родниковой водой. Этот родник берет начало глубоко под землей. Он отфильтровывается слоями песчаника и горных пород и наконец вырывается на поверхность. Там он течет степенным потоком сквозь дикие цветы и густые леса. В этом состоят его очарование и тайна.
Мы попробовали водку на вкус и, налюбовавшись ее чистотой, отправились в гостиницу немного отдохнуть. Наша гостиница тоже оказалась довольно необычной. Это большой традиционный сыхэюань[167] под названием Цуйсяньцзюй («Обитель пьяного небожителя»). В центре двора находится старинный колодец. Двор украшен искусственной горкой, у ее подножия обустроен водоем и разбит газон. На газоне стоит глиняная скульптура спустившегося с горки быка, который несет на спине пастушка с зажатой в одной руке флейтой. На камнях позади быка разместилась стела с начертанными на ней строками Ду Му:
«Скажи, есть тут место, где в долг подают?» —
у встречного он спросил.
«Ступайте в село Абрикосовый Цвет!» —
ответил мальчик-пастух[168].
В закрытом дворе в южной и северной частях расположены гостевые комнаты. В восточном крыле есть терраса с мемориальными досками, на которых записана история Фэньцзю с эпохи Южных и Северных династий[169]. В западном крыле находится выставочный зал со множеством произведений, посвященных Фэньцзю. Хозяин заварил чай и уже в который раз зовет гостей. Мы задержались во дворе. Туристы приезжают сюда, чтобы узнать о знаменитой водке. Водку можно попробовать в любом уголке страны, так что же влечет людей именно сюда? Приезжая в Синхуацунь, они получают возможность прикоснуться к народной культуре, которой наполнена Фэньцзю. Так они ощущают ее и отдают дань уважения. Такие же чувства люди испытывают, глядя вдаль с Великой стены в Бадалине и погружаясь в раздумья у колонн дворцов Запретного города.
Деревня Абрикосовый Цвет – удивительное место. Она привлекает туристов не только водкой, но и красивыми пейзажами.
16 июля 1983 года
Парки Сучжоу
Я приехал в Сучжоу специально, чтобы побывать в его парках. В одном небольшом проулке я обнаружил парк Ваншиюань («Сад рыбака»). Это самый маленький парк здесь – его площадь составляет всего восемь му. В парк ведет очень узкий проход. Внутри по периметру расположены искусственные горы, водоемы, фигурные камни, мостики, цветы и деревья. В центре находится строение, которое носит название «Галерея выбившейся ветви бамбука». Сразу и не догадаешься, что название перекликается с лирическими строками, написанными Су Дунпо: «Бамбук, у которого одна ветка наклонилась наружу, – еще прекраснее». Фасад галереи выходит на пруд, по берегам которого растут сосны и кипарисы, склоняют кроны изящные ивы. В воде отражаются беседка и мостик, стоящие за ивами. В этой хаотичности скрывается красота более глубокая, нежели в упорядоченности. Создателем сада и поэтом двигало единое стремление сотворить квинтэссенцию природной красоты. Это искусство.
Чжочжэнъюань («Сад скромного чиновника») – это, наоборот, самый большой парк в Сучжоу. Говорят, что он послужил прототипом для Сада роскошных зрелищ из романа «Сон в красном тереме»[170]. Парк имеет большую площадь, но от этого он не стал менее изысканным. В нем есть «Дом с видом на гору», перед которым раскинулся крупный водоем. На другом берегу – только несколько беседок и павильонов, утопающих в зелени. Где же гора? Если вы немного поразмыслите, опершись на перила, то вспомните стих Лу Ю: «Северных потоков путь лежит по рвам, / А леса раздвинешь – вот она, Наньшань [Южная гора]». Кто станет утверждать, что там за деревьями нет гор? Горы, скрытые от глаз, зачастую кажутся красивее и заманчивее тех, что видны. Какой тонкий смысл заложен в этом названии! Названия других построек в парках не менее занимательны, например, беседка Кань сун ду хуа сюань («Беседка для созерцания сосен и живописи»), павильон Фэн дао юэ лай тин («Луна приходит с ветром»), зал Лю тин гэ («Зал, чтобы остановиться и послушать») и так далее. Поэтичные названия служат завершающим штрихом и придают смысл красотам парков. Среди них невольно задумываешься о том, что парки внутри городов не могут сравниться с природными пейзажами. Это лишь искусство. Оно, подобно уставной поэзии