[189]. В то время я был юн и безумен, а внезапно обнаруженная красота этого города делала меня еще безумнее. Я упивался собственным великолепием, как вдруг впереди возник обломок кирпича. Велосипед со всей силы налетел на него и опрокинулся на дорогу. Наслаждавшиеся прохладой люди у обочины расхохотались. Размахивая руками, я поторопился убраться оттуда. Они наверняка заметили мои резкие движения, но я ни о чем не жалею. В ту прекрасную ночь я узнал тебя, Тайюань.
За годы «культурной революции», пока я учился за границей, случилось немало перемен. На летних каникулах я возвращался домой, чтобы окунуться в сладкий сон прошлого. Как-то я ехал на автомобиле по знакомой улице. Над головой уже не было ветвей ивы – как и той зеленой сени по обочинам дороги. Здесь остались только ряды пней. Я подошел к одной известной в городе средней школе и увидел лишь вдребезги разбитые стекла. На стенах виднелись следы пуль. Из окна слышались слова песни: «Твердо принять решение и не бояться жертв». Самым удивительным был плакат на стене с фразой «Следы от пуль в стенах школы сегодня еще красивее». Разве это красиво? Сердце мое закипало.
Я вернулся работать в Тайюань в зрелом возрасте, когда уже не позволял себе мчать на машине в свете яркой луны среди ветвей ивы. За эти годы произошли изменения, которые обрадовали меня. Количество многоэтажных зданий увеличивалось. Дорога расширялась; ее озеленили: посадили сосны, кипарисы, цветы и разные травы. Тайюань день ото дня расцветал и становился еще прекраснее. Однажды я дошел до Люсянбэйкоу и вдруг остановился. На месте этого когда-то людного перекрестка находилась просторная баскетбольная площадка. Еще удивительнее было обнаружить железные поручни, бережно окружившие две старые японские софоры. Эти деревья действительно были очень древними. В толщину они достигали приблизительно трех обхватов. Местами кора потрескалась, обнажив стволы. Кора поставляет дереву питательные вещества, поэтому в тех местах, где ее не было, все засохло. Немногочисленная часть оставшейся коры питала деревья до самых верхушек, где виднелось множество молодых ветвей. По длине они совсем не уступали нижним. Наверху листья были темно-зелеными, с блестящим отливом, и напоминали большой зонтик. Жизнь и смерть, новое и старое, несмотря на свою противоположность, сливались в гармоничном единстве. Тут я вспомнил, что в прошлом эти деревья теснились в маленьком дворике рядом с дорогой. Словно измученные старички, они протягивали свои увядшие, черные ветви из руин повседневного шума и грязи.
Сегодня они одним махом выпрямились на просторной светлой дороге и шлют звонкий привет Тайюаню. Я долго стоял перед древними деревьями, словно завороженный. Казалось, не так далек момент десятилетней давности, когда я упал под ветками ивы. Возможно, неподалеку даже есть люди, которые могут узнать во мне того глупца.
Прежнее название Тайюаня – Цзиньян. Его основал Чжао Цзянцы. Этот город восстановили после гибели династии Северная Хань в 979 году. Несколько лет назад один человек предложил отметить тысячелетний юбилей с этой даты. Я считаю, проводить такой праздник лучше всего здесь, под двумя деревьями.
Тайюань сегодня
Если историк распилит ствол одного из них и внимательно посчитает его годичные кольца, то увидит, что последнюю тысячу лет город непрерывно отбрасывал старое и обращался к новому, снова и снова вырастал среди руин. Среди этих колец я бы наверняка нашел воспоминания о той прекрасной ночи, и о том, как стоял в задумчивости у школы и смотрел на отверстия от пуль, и о том, как мечтал у старинного дерева.
Если бы я работал здесь еще тридцать лет, то неизвестно, сколько бы новых волн-гребешков появилось бы на реке моей памяти. Я от всей души желаю этим двум деревьям долголетия. Пусть каждое новое годичное кольцо будет еще шире и круглее.
Май 1984 года
Таинственная надпись на камне в Пинтане
В октябре я был по делу в Цяньнане провинции Гуйчжоу. Местный представитель власти утверждал:
– У нас произошло чудо. В уезде Пинтан нашли упавшую каменную глыбу, расколотую пополам. На одной ее стороне отчетливо видна надпись «Коммунистическая партия Китая». Мы спрашиваем, где еще в мире есть такое чудо? Кому не скажешь, никто не верит, да и домашние подшучивают, не сошли ли мы с ума, что придумали так дурачить людей. Поэтому мы настоятельно просим специалистов провести экспертизу.
На второй день я отправился на машине в Пинтан. Мы выехали из уездного центра и промчались больше шестидесяти километров по извилистой дороге, пока не завернули в долину. Внезапно мы увидели восхитительный горный пейзаж. Потрясающий вид открывался отсюда на речную долину. Мы проехали какое-то расстояние вглубь долины, оставили машину и пошли в сторону деревни Таопоцунь. На въезде в нее возвышалось огромное дерево – это был пятисотлетний ликвидамбар. Недавно в ночной тишине он с грохотом раскололся; на его месте остался пень высотой не менее десяти метров, который не смогут обхватить и три человека. На верхушке вновь появились ветви. Упавший ствол придавила ветка древнего гинкго билоба. Он лежит поперек дороги, словно мощный свирепый тигр, застывший перед нападением. У него толстые ветви, размером с человеческую талию. Ветви потоньше, размером с руку, распластались по дороге и заняли территорию величиной в целый му. Я еще не видел необычный камень, но мне хватило уже одного вида старинного дерева. Из глубины долины повеяло древностью.
Я обогнул дерево и вышел на вымощенную камнем дорогу, которая переходила в ступени. По одной ее стороне протекал канал шириной в метр. Вода в нем была такой прозрачной, что просматривалось дно. Травы, словно ленточки, колыхались на поверхности, галька блестела, подобно нефриту. Последний раз я видел столь чистый поток в детстве в горном источнике Саньцзинь Минцюань. Сердце невольно сжималось от осознания, что в природе становится все меньше таких сокровищ. Я медленно поднимался вдоль этого древнего прозрачного пути. Минуя отмель под названием Ланматань, я увидел на фоне изумрудной воды бутовые камни, похожие на несущихся скакунов. Затем прошел мимо родника Долголетия; он получил свое название благодаря крестьянам-долгожителям, которые неизменно набирали в нем воду. Два берега возвышались словно стены, окруженные бамбуком и деревьями. Вьющаяся трава покрывала землю, будто зеленые облака.
Постепенно я добрался до середины речной долины. На противоположном берегу стояли два дерева высотой больше десяти метров. В их тени что-то смутно виднелось. Гид объяснил, что камень с надписью находится именно там. Чтобы посмотреть на него, надо сначала перейти на другую сторону по висячему мосту. С него словно взлетаешь на стену – отвесную скалу. Я невольно вскинул голову и посмотрел вверх. Горный пик вздымался, будто меч, облака плыли в вышине. На дне долины гудел ветер. Внезапно я ощутил ничтожность человека.
Слева от моста находилась каменная глыба – тот самый камень с таинственной надписью. Отсюда было видно, что он упал с отвесной горы и раскололся пополам. Двое людей легко поместились бы в промежуток между его частями. Их длина составляла примерно семь с лишним метров, высота – три метра, вес – сто с лишним тонн. На правом камне четко виделась надпись «Коммунистическая партия Китая» из пяти горизонтально расположенных печатных иероглифов. Каждый иероглиф достигал в величину одного чи; их прямые черточки выступали над поверхностью камня, будто сделанные человеческими руками. Тем не менее перед надписью и после нее на камне еще виднеются следы, которые наводят на мысль о том, что текст нерукотворный. Я был изумлен и, действительно, не осмеливался поверить в его реальность. Возможна ли такая степень мастерства или это божественное творение? Мы, стоя на возвышении, можем видеть облака, которые похожи то на людей, то на животных, то на причудливые картины, но даже они не бесконечно разнообразны, а лишь копируют известные нам формы. Сегодня я неожиданно увидел каменную глыбу, которая явила миру шедевр каллиграфии в стиле Янь Чжэньцина[190]. Политическая терминология надписи сбивает с толку. Как заставить людей в это поверить, как осмелиться поверить в это самим?
Камень с таинственной надписью в Пинтане
Даже всматриваясь в раздвоенный камень с таинственными иероглифами, мы не можем в это поверить. Согласно заключению группы экспертов-геологов, глыба действительно упала с горы. Она пролетела пятнадцать метров и оставила позади себя углубление, которое превратилось в канавку. При этом химический состав породы горного массива, каменной глыбы и начертанных иероглифов в целом был одним и тем же. Это объясняется тем, что когда-то они были единым целым. На камне нет следов полировки, лепки. Происхождение иероглифов можно объяснить только жизнедеятельностью губок и брахиоподов с последующим окаменением в виде иероглифов. Во время падения каменной глыбы напряжение было неравномерным, на месте будущих иероглифов в камне появились трещины. Согласно расчетам, эта глыба появилась около двухсот восьмидесяти миллионов лет назад. На землю она упала около пятисот лет назад. В процессе многолетнего разрушения под влиянием атмосферных воздействий окаменелость отвердевала и становилась отчетливее на поверхности камня. Между двумя камнями долгое время скапливались груды упавших листьев и веток. Сторону камня с надписью скрыли две ветки большого дерева, поэтому она никогда не привлекала к себе внимание. Этой весной в связи с созданием ландшафтного парка здесь организовали фотосъемку. Секретарь сельской партийной ячейки Чжан Гофу сметал листья с камней и неожиданно обнаружил там иероглифы. Новость о чуде немедленно разнеслась повсюду.
Я внимательно изучил необычный камень и осмотрел природу вокруг. Поверх камня поднимался ползучий вьющийся бамбук. Я впервые видел это редкое растение. Оно тонкое словно шелк и нежное как лоза, но при этом относится к бамбуковым. Бамбук заботливо обвивал камни, будто образуя полотно, вытканное из золотых шелковых нитей. Оно сверкало и блестело. Со всех сторон скалы на поверхности равномерно выступали круглые булыжники, которые напоминали широко открытые рыбьи глаза или потерянные яйца динозавров величиной с футбольный мяч. Всего их здесь около трехсот шестидесяти штук. Местные говорят, что эти камни находятся здесь уже примерно тридцать лет. Они появились в