радацию его психики. Его ужасные преступления родились из его бредовых идей. Чейз заблудился в самых темных уголках своего сознания.
Чтобы защитить себя и остаться в безопасности, он разработал ряд стратегий, включая убийство. Ричард Трентон Чейз порвал с реальным миром, чтобы жить в патологических отношениях со всем, что его окружало, и был вынужден убивать, чтобы просто оставаться в живых. Выбора не было: или они, или он.
Изображение 29. Ричард Трентон Чейз в подростковом возрасте и после убийств. (Источник: The Scare Chamber, 2022)
КРИМИНОЛОГИЧЕСКАЯ КАРТОЧКА Р. Д. ЧЕЙЗА
Глава 6Анри Дезире Ландрю43-Летний вдовец, душевный, платежеспособный и убийца ищет…
Вы пожелали войти в кабинет. Что ж, мадам, вы войдете в него и займете свое место рядом с дамами, которых вы видели.
Чтобы понять некоторых убийц, нужно прежде всего понять общество, в котором они жили. Склонность Ландрю к мошенничеству не сделала бы его убийцей, не будь у него необходимых предпосылок для того, чтобы дать волю своему «таланту». В результате мобилизации миллионов мужчин на фронт во время Первой мировой войны Париж оказался полон вдов и брошенных женщин, нуждающихся в ласке и дружеском общении. Это была идеальная среда для Ландрю. Чтобы соблазнить множество женщин, некоторых из них он обрек на будущее столь же недолговечное, сколь и жестокое.
Жизни Ландрю
Анри Дезире Ландрю родился в Париже в 1869 году, в эпоху расцвета канкана, художников-импрессионистов и кабаре «Мулен Руж», но его детство не имело ничего общего с гламуром города света. Сын кочегара и портнихи, маленький Анри был желанным, любимым и избалованным ребенком, выросшим в скромной обстановке. Всего в 16 лет он блестяще закончил учебу и стал иподиаконом церковного хора. Все думали, что он станет видным членом парижского общества, но все оказалось иначе.
Ландрю ничем не отличался от других убийц. Он жил в обществе, демонстрируя идеальный образ хорошего мужа, отца семейства и амбициозного сотрудника, постоянно стремившегося найти свое истинное призвание. Его первой возлюбленной и единственной женой была его двоюродная сестра Мари-Катрин Реми. Ландрю, опытный манипулятор и обманщик с огромным стажем, убедил девушку, что он прошел военную службу и поэтому они могут пожениться. Когда обман вскрылся, Мари-Катрин уже была беременна и они поженились в 1893 году. Как она сама позже рассказывала, Ландрю был хорошим мужем и примерным отцом для их четверых детей, хотя и «всегда заглядывался на женщин» (Tomlinson, 2018, стр. 100).
До 1900 года Ландрю сменил десять профессий: помощник архитектора, сторож, водопроводчик, клерк в агентстве недвижимости, ассистент на фабрике игрушек, подрядчик или продавец мебели – вот лишь некоторые из них. Но честный труд был не для него. Его настоящей целью было другое: легкие и быстрые деньги, позволяющие жить комфортно. Ему оставалось лишь придумать, как этого добиться.
Ландрю решил сделать мошенничество своим modus viviendi (пер. с лат. – образ жизни). В 1898 году он показал свой дизайн мотоцикла[30]нескольким инвесторам, которых убедил профинансировать его творение, и исчез сразу после получения денег. В другой раз он разместил объявление о вакансии, в котором указывалось, что для участия необходимо иметь велосипед. Первого же кандидата Ландрю отправил с поручением, а когда тот вернулся, его велосипед и сам Ландрю исчезли. Позднее, в возрасте 31 года, он был осужден за мошенничество после попытки снять деньги из банка под вымышленным именем. Это была первая из семи его судимостей. В 1905 году он попытался заняться бизнесом по продаже подержанных автомобилей. Многие вдовы, унаследовавшие или имевшие небольшое состояние, следовали моде и покупали машину, чтобы ездить по Парижу. В голове Ландрю начал рождаться план. Он думал, что если будет соблазнять вдов с хорошим материальным положением и предлагать им свою любовь, заботу и компанию, то сможет стать богатым.
Первая большая возможность представилась, когда он прочитал объявление 40-летней вдовы, предлагавшей поделиться своим состоянием с образованным мужчиной, готовым на ней жениться. Он не мог упустить такую возможность. Ландрю немедленно откликнулся. Они с мадам Изоре договорились о встрече, и вскоре у них завязались отношения. Она ввела его в свой круг общения, познакомила с друзьями, и в конечном итоге они обручились. Вскоре после этого она передала ему 20 000 франков на инвестицию, которая, по его словам, должна была принести значительную прибыль. Но время шло, а Ландрю не выполнял обещание взять ее в жены… что было объяснимо, учитывая, что он уже был женат. Устав ждать, мадам Изоре подала на него в суд. Ландрю был арестован при попытке обналичить инвестиционные сертификаты на деньги, которые она ему дала. Приговор: три года тюрьмы. Его план провалился.
Отбывая наказание, Ландрю размышлял о совершенных ошибках. Если он хотел достичь своей цели, то больше не мог допускать ошибок. Еще один арест означал бы отправку на каторгу во Французскую Гвиану[31], откуда, как все знали, невозможно было вернуться. Поэтому он придумал новый modus operandi: убивать своих жертв.
Для совершения преступления должны совпасть три элемента: мотивированный преступник, подходящие, удобные и выгодные жертвы (или цели) и отсутствие факторов, которые могли бы помешать преступлению (полиция, камеры наблюдения, друзья, семья и т. д.). Эта теория возможности (созданная в 1979 году Лоуренсом Коэном и Маркусом Фелсоном) отвечает на следующий вопрос: как пространство и время влияют на преступное поведение определенных людей?
Ландрю был очень специфическим убийцей. Убийцей его сделали не девиантные импульсы или фантазии, а нездоровая и неумеренная жадность, хотя, как мы увидим, дело было не только в этом. В его случае военный контекст Первой мировой войны, который ослабил моральные ценности, государственные и полицейские структуры Франции, сыграл важную роль в превращении его из мелкого мошенника в обольстителя и серийного убийцу.
С 1914 по 1919 год он примерил на себя более восьми разных личностей, сменил место жительства девять раз и убил десять женщин и подростка, сына одной из них. Первые четыре преступления произошли в доме по адресу Мант-стрит, 47 в маленьком городке Вернуе. Остальные он совершил на вилле L’Ermitage («Эрмитаж») на окраине Гамбэ.
Ландрю приходил пешком с вокзала, держа под руку разных дам, которые, попадая в дом, исчезали навсегда.
До сих пор неизвестно, каким способом были совершены убийства, так как тела жертв Ландрю так и не были найдены.
В своей автобиографии «Тридцать лет национальной безопасности» (1950) инспектор Жюль Белен, первый руководитель расследования, утверждал, что, вероятнее всего, он душил их, расчленял, а затем сжигал в печи.
Преступная динамика
Преступная динамика серийного убийцы – это набор действий между жертвой и преступником до, во время и после преступления. В случае с Ландрю это была идеально организованная, спланированная и низкорисковая динамика. Под прикрытием войны и большого числа исчезнувших в то время людей он создал преступный метод, который повторял снова и снова. Наконец он нашел настоящую формулу обогащения.
Изображение 30. Преступная динамика Ландрю.
Поиск и отбор жертв являются частью его modus operandi. Этот процесс повторялся на протяжении всех его убийств и был динамичным, то есть мог эволюционировать или деградировать. Этот термин включает не только способ совершения преступления, но и другие ключевые элементы, такие как а) способ приближения к жертве; б) набор действий, необходимых для совершения преступления; в) как и где он оставляет тело; г) какой метод использует для побега с места преступления.
ЖЕРТВЫ ЛАНДРЮ: I. Мадам Кюше; II. Мадам вдова Гюйин; III. Мадемуазель Бабелай; IV. Мадам Колломб; V. Мадам вдова Еон; VI. Мадам Жом; VII. Мадемуазель Маршадье; VIII. Мадам Паскаль; IX. Мадам Бюиссон; X. Мадам Лаборд-Лин.
Изображение 31. Портреты жертв Ландрю работы анонимного художника. Рисунок опубликован в книге Артура Бернеде «Ландрю», вышедшей в 1931 году.
Modus operandi Ландрю был низкорисковым, что подразумевает планирование, организацию и принятие мер предосторожности, таких как различные личности, профессии и адреса, которые он использовал для соблазнения этих женщин, а также места, куда он их приводил для убийства.
Во время войны многие из этих женщин искали удачу, которая увела бы их от серой жизни, одиночества и лишений. Франция, в которой Ландрю рос и воспитывался, была обществом, где доминировали мужчины, а женщины считались игрушкой или просто добычей. Многие из них работали в ужасных условиях за мизерную плату, а неблагополучные районы были полны молодых девушек, продающих свои тела за франк. В этом контексте, усугубленном войной, многие искали мужа, который мог бы их содержать, что было наивысшей мечтой женщин начала XX века.
Осознавая это, Ландрю умел их привлекать. Он выбирал их, учитывая их уязвимость и то, насколько они были далеки от друзей или семьи, что определяло его метод подхода к ним.
Чтобы воплотить в жизнь свои планы профессионального соблазнителя – карьеру, которую он начал уже в преклонном возрасте – Ландрю нужно было сделать всего одну простую вещь – разместить объявление. В нескольких парижских газетах он разместил брачные объявления, а также объявления о покупке мебели. Изо всех объявлений это, опубликованное 1 мая 1915 года в