Когда 14 лет спустя его арестовывают, он признается в этом первом преступлении следующими словами: «Первое убийство – это как первая любовь: ее не забываешь».
После девятилетнего перерыва Александр решает снова выйти на «охоту». На дворе май 2001 года. На этот раз жертв две: Евгений Пронин, 52 года, убитый 17 мая, и Вячеслав Климов, 64 года, убитый шесть дней спустя. В обоих случаях Пичушкин наклеил на доску для сеги, популярной русской игры, два листка бумаги с цифрами 1 и 2. Позже, как мы увидим, он будет использовать календарь и, наконец, свою собственную шахматную доску.
За Прониным и Климовым последовали многие другие. С мая 2001 по июнь 2005 года он убил 34 человека и пытался убить еще троих. К своим жертвам Пичушкин подходит дружелюбно и заводит разговор. Многие из них – бездомные, которых он приглашает выпить заготовленную бутылку водки. Затем он достает молоток и бьет их по затылку. Некоторых он даже сбрасывает в канализацию, пока они еще живы. Это идеальный способ избавиться от них: просто, прямо, без следа. В то же время он работает менеджером и управляющим; он образцовый работник.
Однако 15 ноября 2005 года происходит важное событие. Пичушкин приглашает соседа Константина Поликарпова в парк поболтать и выпить водки. Как и много раз до этого, он трижды ударил его молотком по голове и сбросил в канаву. Несмотря на жестокое нападение, Поликарпов, не теряя сознания, выживает и возвращается домой. Оттуда его без особой надежды доставляют в больницу, но ему удается выкарабкаться; его мозг настолько сильно поврежден, что он ничего не помнит о случившемся. Однажды Поликарпов сидит во внутреннем дворике дома, где живет и Александр. Александр подходит к нему и спрашивает, что с ним произошло, но тот не отвечает на его вопросы. Соседи объясняют Пичушкину, что кто-то несколько раз ударил его по голове и что он ничего не помнит. Понятно, что в таком состоянии он не может сообщить о случившемся, но вид его так повлиял на Пичушкина, что он перестал убивать на полтора года. В. А. Мухина, директор курьяновских очистных сооружений, куда ведет канализационный коллектор, позже даст показания в суде, что с 2001 по 2005 год там было найдено не менее 29 трупов, но, несмотря на заявления в милицию, никто так и не начал расследование (Кпру, 2006). За это время исчезло множество людей, и никому не приходило в голову связать их с трупами, которые появлялись в Курьянове, поскольку канализационная сеть была настолько разветвленной, что тела могли появиться откуда угодно. На самом деле большинство этих тел оставались неопознанными до тех пор, пока Пичушкин не признался в своих преступлениях.
Через полтора года Александр вернулся к своему самому большому желанию – желанию смерти, но что-то изменилось: его больше не устраивает убивать или сбрасывать жертвы в канализацию. Ему нужны более сильные эмоции, поэтому он становится наглым, даже вызывающим, и решает начать оставлять трупы на виду. Как будто этого недостаточно, он также добавляет новшество: свою подпись. Мы, несомненно, являемся свидетелями его самой жестокой фазы.
28 сентября 2005 года следователи обнаружили первую жертву, брошенную в парке. Это Юрий Кузнецов. Спустя почти два месяца, 16 ноября, было найдено тело бывшего сержанта милиции Николая Захарченко. Его голова была разбита. Один за другим трупы бросают не в оживленных, а в совершенно безлюдных местах. Всех их объединяет одна особенность: в раны на черепе убийца вставляет бутылку водки или веточку.
Столкнувшись с этой серией преступлений, следователи полагают, что имеют дело с убийцей – «Битцевским маньяком»[44], как его окрестили в прессе, который убивает людей с похожими характеристиками определенным образом и оставляя специфический след. Ничто не позволяет заподозрить, что преступник уже много лет безнаказанно убивает по собственному желанию. Москва в панике: новый серийный убийца начал уничтожение. На дворе Рождество 2005 года.
В апреле 2006 года происходит новое важное событие: меняется модель виктимизации Пичушкина. Бездомные, алкоголики и знакомые больше его не интересуют: они не представляют для него никакого вызова. Они охотно соглашаются идти с ним в лес. Он решает идти за женщинами, потому что их приходится уговаривать, а процесс уговоров и обмана доставляет ему огромное удовольствие. Так, 11 апреля полиция находит тело Ларисы Кулыгиной. Александр сбросил ее в канализацию, так как все стоки в парке были заделаны бетоном.
Давление на убойный отдел возрастает, причем не только со стороны прессы, но и со стороны прокуратуры: поиск убийцы, который убивает с особой жестокостью и бесследно исчезает, становится их единственным приоритетом.
Пичушкин не может остановиться. Он уже выбрал себе новую жертву – коллегу по работе Марину Москалеву. Марина принимает его приглашение отправиться в Битцевский парк без каких-либо подозрений. Однако до прогулки она пытается сообщить сыну о своих планах, но, не дозвонившись, оставляет дома записку на телефоне.
Марина и Александр встречаются на станции метро, выходят и идут в парк. Он достает из сумки бутылку водки, и они оба начинают пить. Марина, однако, никак не может расслабиться: газетные заголовки снова и снова приходят ей на ум. Но сейчас она с Александром, своим застенчивым и вежливым коллегой по работе, поэтому ни о чем не задумывается. Вечером, оправдываясь тем, что уже поздно и дома ее ждет сын, она направляется к одному из выходов. Александр устремляется за ней и, воспользовавшись случаем, достает молоток и наносит ей удар по затылку. Марина мгновенно падает на землю, и Александр наносит ей еще шесть ударов. Затем, следуя ритуалу, он вставляет в ее череп часть бутылки водки, которую они распили вместе. Это его подпись. Он тащит труп и оставляет его у одного из ручьев, пересекающих парк. Он смотрит на нее в последний раз и тихо уходит домой.
Новое преступление открывает новости и пестрит заголовками. «Битцевский маньяк снова взялся за дело».
«Битцевский маньяк». Эта фраза наводит ужас на каждого жителя Москвы.
Впервые в жизни Александр чувствует себя непобедимым. Он в центре внимания. Но все меняется той самой ночью…
Хотя Александр Пичушкин еще не знает и даже не подозревает об этом, это будет в последний раз, когда он забирает чью-то жизнь. Записка. Простая записка. Простая, ничем не примечательная записка, в которой мать сообщает сыну, что идет в парк с коллегой, станет его концом.
Стратегии Александра
Исследование, проведенное под руководством Кейджи Танака (Wan et al., 2011), исследователя из Института науки о мозге в Японии, показало с помощью методов нейровизуализации, что шахматисты разрабатывают успешные стратегии атаки и защиты в своем мозгу – именно в мозгу. Действуя, человек сначала выбирает стратегию, а затем делает ход. Однако настоящий ключ к успеху лежит не в качестве самого действия, а прежде всего в предварительном выборе подходящей стратегии.
Увлечение и мастерство Пичушкина как шахматиста сублимировало его способность к концентрации, память, логику, принятие решений и стратегическое планирование. Годами он тренировал свой мозг на выявление закономерностей, и это помогло ему оставаться безнаказанным на протяжении 14 лет.
Экологическая криминология исходит из того, что места преступлений содержат необходимую информацию о преступнике, жертве и взаимодействии с окружающей средой. Они могут указывать на степень спланированности и осведомленности преступника об этом месте и, что особенно важно, на то как использование этой среды отражает аспекты его образа жизни в течение всего времени, когда он занимался другими видами деятельности, не связанными с преступным поведением (Rossmo и Rombouts, 1997). Другая дисциплина, экологическая психология, подчеркивает важность взаимодействия между поведением человека и его социально-физическим окружением. Мы познаем и заново узнаем окружающую нас среду, и это позволяет нам двигаться, не обращая внимания на свои движения; иными словами, это прямое ежедневное взаимодействие с ней не только позволяет нам достигать различных мест, но и эмоционально связывает нас с ними (San Juan и Vozmediano, 2022, стр. 244).
В случае с Пичушкиным его эмоциональная привязанность к Битцевскому парку была очевидна: именно там он пережил несколько самых важных событий, которыми отмечена его история жизни.
При выборе жертв Пичушкин руководствовался тремя основными критериями: доступность, местоположение и уязвимость.
Сначала он старался убивать только мужчин среднего возраста, алкоголиков, бродяг и людей, до которых никому не было дела. Все его преступления происходили по одной и той же схеме: сперва он наблюдал за своей «жертвой» в хорошо знакомой ему с детства местности, затем подходил к ней и с печальным выражением лица мягким тоном просил съездить с ним на могилу его недавно умершей собаки, где они могли выпить водки, поболтать и составить друг другу компанию.
Никто не замечал жертв, потому что они были практически невидимы. Кто-то жил один, кто-то почти не общался с семьей, а кто-то просто жил на улице, был бродягой, поэтому их исчезновения оставались совершенно незамеченными. На самом деле бездействие полиции – самого общества – работало в пользу Александра. Некоторые родственники заявляли в полицию, но их близких так и не находили, потому что полиция никогда не занималась этим в достаточной степени. Парадоксально, но единственным, кто прекрасно помнил их, был Александр. Всех и каждого из них. Только он знал, как сложилась их судьба. Это был его величайший секрет.