Сонный охранник, ворча, вышел из будки, но впускать меня не захотел, потому что это было из ряда вон выходящим событием – возвращаться в интернат посреди субботней ночи в свободные выходные, и никакие уговоры не помогали – он вызовет моего мадриха. Я его умоляла, чтобы он мадриха не вызывал, потому что у мадриха выходной и зачем его тревожить. Но кто же меня послушает?
Непреклонный служитель идиотского порядка вернулся в будку, набрал номер, и через несколько минут к воротам подошел Тенгиз, который знавал лучшие времена и казался усталым, злым и небритым.
Тенгиз неприветливо помахал моему деду, стоявшему по ту сторону забора, а дед тоже попросился войти вовнутрь, чтобы помочь мне донести сумку, набитую коробками, банками и склянками, и мой рюкзак, но охранник опять воспротивился, потому что чужих взрослых, даже если они являлись дедушками учениц, впускать тем более не полагалось без разрешения начальства, пускай хотя бы Фридмана, а Тенгиз начальством не являлся.
На это дед Илья покачал головой и сказал: “Ну и законы у вас. Никакой смекалки”, открыл багажник и попросил Тенгиза, чтобы тот подошел забрать сумки, раз уж его не впускают.
И тут случилось странное. Тенгиз замер, словно в землю врос у открытых охранником ворот, и с места не сдвинулся. Так мы и простояли несколько мгновений, разделенные невидимой чертой между внешним миром и Деревней.
– Вы не собираетесь помогать ребенку с багажом, уважаемый мадрих? – рассердился наконец дед Илья.
Тенгиз, с места так и не сдвинувшись, вроде хотел что-то сказать, но у него ничего не вышло, и как будто ему стало трудно дышать. Я поспешно схватила свой рюкзак и сумку с едой тоже взвалила на плечо. А дед отобрал у меня сумку, донес до ворот и положил по ту сторону неосязаемой преграды. Тенгиз пришел в себя, поднял сумку, выдрал у меня рюкзак, сказал деду: “Спасибо, шаббат шалом”, – и стремительно зашагал по холму вниз. Я побежала за ним.
Он у меня ни о чем не спросил, и я у него – тоже. Но по дороге домой, то есть в общагу, до меня внезапно и с непростительным опозданием дошло, что я никогда не видела Тенгиза по ту сторону деревенских ворот. На экскурсии, включая пустыню, он с нами никогда не ездил. Я попыталась вспомнить, встречал ли его кто-либо во внешнем мире, например, в соседнем супермаркете, в аптеке, в киоске, где продавались сигареты, или в фалафельной, но ни единого такого свидетельства очевидцев в памяти воскресить не удалось. Когда нам нужно было чем-нибудь запастись, а выходить не разрешалось, все товары приносила Фридочка. Кассеты из видеотеки тоже брала она, и она ездила в авиакассы за нашими билетами домой на будущее лето. И по всем врачам, когда зимой все повально болели, с нами ездила Фридочка. А если у кого-то возникали проблемы с документами, в штаб программы “НОА” отправлялся Фридман. Да и в больницу, когда я в обморок грохнулась из-за стрептококка и нервов, меня тоже вез Фридман. Это открытие напрочь выбило у меня из головы происшествия этого вечера, и когда Тенгиз опустил сумки в коридоре у порога нашей комнаты, развернулся и ушел, бросив напоследок злое “спокойной ночи”, я не обиделась и не рассердилась, потому что мне сделалось так страшно, что для других чувств места не осталось.
От жуткого прозрения я похолодела и даже окоченела. Жертва Милены внезапно обрела смысл, как и странное поведение Фридмана в тот период, как и многое другое. Выходило, что дело было не в привязанности Тенгиза к любимому месту и не в его неуверенности в неопределенном профессиональном будущем в каком-нибудь северном Кадури: Деревню Тенгиз не мог покинуть буквально. Даже шагу ступить за ее ворота он не мог, как герои дешевых романов про страшные заклятия.
Я долго стояла на пороге собственной комнаты, прокручивая в голове то, что мне стало известно о моем мадрихе, и все равно это там не укладывалось. Сколько ни бейся о других людей, они всегда остаются неопознанной загадкой, неразрешаемой головоломкой, зашифрованным текстом. Мы встречаем их на определенном жизненном этапе уже готовыми, завершенными фактами. Познаем такими, какими они являются нам, но никогда не можем знать, что сделало их таковыми, что создало, что обтесало, что вылепило и чья рука то была, и чья безрукость. Я вдруг подумала о своих родителях. Я не была свидетельницей их становления взрослыми людьми. А они моими – были. По крайней мере до этого года. Мне это показалось несправедливостью. Ничем не оправданным перекосом.
Я хотела у него спросить, хотела узнать, хотела выпытать, но говорить было не с кем. Я стояла в пустом коридоре с чужой тяжестью, навалившейся мне на плечи, и не с кем было ее разделить. Я слишком близко к сердцу его принимала. Неоправданно близко.
Обо всем этом я размышляла, сидя на ступеньке домика, где располагались социальные службы Деревни, и ожидая по-хамски опаздывающую Машу, с которой мне все это необходимо было срочно обсудить, чтобы не взорваться изнутри.
Спустя минут десять на тропинке появилась запыхавшаяся и раскрасневшаяся Маша. Ее взмыленный вид меня весьма обрадовал, потому что, во-первых, сообщил мне о том, что она ко мне торопилась, а во-вторых, доставил мне мстительное удовольствие.
– Здравствуй… Зоя, – не успев перевести дух, поприветствовала меня Маша. – Ты… давно меня ждешь…
И даже не извинилась.
Я поднялась со ступеньки, чтобы пропустить ее в дверь, и мы прошли по коридорчику в уютный кабинет, который она открыла после того, как искала полчаса в сумке ключ. Наверное, у Маши в сумке тоже был полный бардак, как у всех израильтян.
Маша плюхнулась в кресло, и я тоже.
– Вы опаздываете, – сообщила я Маше.
– Верно. Я опоздала на встречу с тобой, – согласилась Маша, как будто это нуждалось в подтверждении. – Как тебе с этим? Какие у тебя ощущения по этому поводу?
Серьезно? Она что, издевается?
– Никак мне с этим, – ответила я, тщательно стараясь скрыть свое возмущение, потому что было не до этого и не терпелось поскорее перейти к главному.
– Маша, я хотела у вас спросить: как вы считаете, я красивая?
Глава 35Пятьдесят девять минут
На часах было 16:13, а это значило, что у меня отобрали тринадцать минут принадлежавшего мне времени. То есть вместо пятидесяти минут встречи у меня теперь осталось тридцать семь.
– Тебе важно знать, как я тебя вижу, – вместо ответа объяснила мой вопрос психолог Маша, – какой ты отражаешься в моих глазах.
Я хотела было возразить, что меня вовсе не Машины психологические глаза интересуют, но не стала, поскольку в этом не было никакой логики, раз я именно ее мнения спрашивала. Человек не может быть красивым в вакууме. Если нет взгляда, который на него смотрит, какая разница, как он выглядит? Так что я сказала:
– Ну, допустим. Я даже не знаю, на кого я похожа.
Кажется, Маше хотелось попить воды, но привычных двух стаканов – для нее и для меня – на столике не было, ведь она не успела их приготовить. Она внимательно на меня посмотрела своими грустными глазами и поправила волосы, выбившиеся из-под зажима на затылке. Вот Маша была очень красивой, не то что некоторые.
– Ты очень красивая, – сказала Маша, – на мой взгляд.
А что еще она могла сказать? “Ты нескладная, неграциозная, андрогинная и похожа на тяжелоатлета в цирке?” Даже если она именно так и думала, она бы ни за что не призналась, потому что это было не комильфо. А раз она задумалась, прежде чем ответить, значит, не сказала мне правду. Правду говорят быстро, потому что она лежит на поверхности. Это ложь требует дополнительных махинаций в голове, которые занимают время.
Я обожала слова, но тут подумала: “Как бы мне хотелось, чтобы невидимые кабели протягивались между людьми и через них можно было бы транслировать мысли и чтобы я могла через эти кабели получать информацию о мыслях других людей, а они – о моих”. Иногда мне мерещилось, что это умел Тенгиз. Порой мне казалось, что и Маша на такое способна. Во всяком случае, от нее я ожидала подобного умения. Даром, что ли, она обучалась психологии и занималась со своим наставником?
Но тут я осознала, что на самом-то деле мне бы хотелось читать не просто абстрактные мысли других людей, как, например, что они думают о политической ситуации на Ближнем Востоке, а очень даже конкретные, как, например, что они думают обо мне.
– Опишите меня, – попросила я. – Как если бы я была персонажем в книге. Что бы вы обо мне написали?
Прежде чем Маша ответила, в моих ушах сами собой зазвучали те фразы, которые хотелось бы от нее услышать:
“Комильфо была юной барышней блестящего ума и способностей, умеющей подмечать мельчайшие детали. Мыслила она потрясающе и невероятно быстро соображала благодаря богатейшему воображению и зоркому взгляду. Ее личность была столь необычной, экстраординарной и многогранной, что иногда я сама затруднялась ее понять. Бездонная такая личность, что сколько ни копай, до дна все равно не докопаешься. У меня никогда не было пациентки интереснее, чем Комильфо, и сводить все ее внутреннее богатство и восхитительные странности к диагнозу “шизоидные линии” просто святотатство. Я сгораю от желания рассказать о ней всем моим коллегам и моему наставнику, который является самым талантливым психологом из всех психологов, опытным и прожженным, и все равно он открыл бы рот от удивления, услышав о Комильфо. Я люблю Комильфо”.
И мне моментально стало стыдно. Вполне вероятно, что я покраснела.
Маша пристально на меня глядела. Долго, напряженно, так, будто ей тоже хотелось прочесть мои мысли. Иногда и усилия достаточно, факта попытки.
– Как вы думаете, – решила я сменить тему, – что правильнее: выйти замуж за нелюбимого человека, чтобы сохранить честь, или поступиться честью ради того, чтобы стать женой любимого? В каком из этих случаев человек совершает предательство?
– У тебя в последнее время накопилось много вопросов ко мне, – сказала Маша.
Ну да, а что, нельзя?
– Что именно ты имеешь в виду? – спросила Маша. – Можешь привести пример?