Убийство президента Линкольна. Гравюра XIX в.
Отправляясь в Техас, Кеннеди надеялся обеспечить там убедительную победу Демократической партии и свою собственную на выборах 1964 года. Он не сомневался, что и по всей стране победит с подавляющим большинством голосов. Тем более, что по многим признакам республиканцы собирались выдвинуть своим кандидатом в президенты ультраконсерватора Барри Голдуотера, который не мог рассчитывать на серьезную поддержку избирателей по всей стране. И Кеннеди уже строил планы на второй президентский срок. К концу своего президентства Джек собирался стать самым влиятельным государственным деятелем Запада и всего мира. Он подумывал о реорганизации своей администрации. Брату Роберту уже надоело быть министром юстиции. Он хотел чего-то большего и просил назначить его заместителем госсекретаря по делам Латинской Америки. А Диллон собирался из Министерства финансов вернуться в свой банк. Не исключено, что Макнамара мог бы сменить Раска на посту государственного секретаря. А Бобби тогда можно было бы сделать министром обороны.
Все дурные предзнаменования, которые сопровождали поездку в Даллас или предшествовали ей, вспомнили только тогда, когда трагедия уже произошла. Если бы поездка прошла благополучно, об угрозах бы тотчас забыли. Мало ли их, что ли, получал их Кеннеди на протяжении своего президентства. Как мы помним, только в первый год их накопилась почти тысяча. Такие угрозы были неизбежной оборотной стороной популярности президента. К нему было привлечено всеобщее внимание не только друзей, но и врагов. А последних Кеннеди нажил за время своего президентства немало, главным образом благодаря своей борьбе против расовой дискриминации. Таких врагов было особенно много в Далласе. Среди них имелись и люди с неуравновешенной психикой, и просто люди, которые настолько ненавидели президента, что были готовы открыто угрожать ему. Но, как известно, бойся не той собаки, что лает, а той, что кусает. Возможного покушения ждали от какого-нибудь расиста и сторонника ультраправых взглядов, осуждавшего Кеннеди за предоставление прав неграм, за попытки договориться с Советским Союзом, за отказ от вторжения на Кубу. А потом выяснилось, что убил президента сторонник левых взглядов и марксист, называвший себя поклонником революционной Кубы.
18Убийство века в Далласе
Фактически поездкой в Техас Кеннеди начинал свою предвыборную кампанию. Хотя этот южный штат был родиной вице-президента Джонсона, в 1960 году Кеннеди победил здесь Никсона лишь с минимальным отрывом. Значительная часть техасцев была враждебно настроена по отношению к демократической администрации, и Кеннеди надеялся с помощью своего ораторского дара переломить эту тенденцию.
Непосредственным поводом к поездке послужил скандал в Далласе, связанный с визитом туда Э. Стивенсона. Когда ветеран Демократической партии на собрании избирателей стал агитировать за Кеннеди и политический курс демократов, то подвергся освистыванию и даже физическому насилию. Один из присутствующих ударил его предвыборным плакатом по голове. А еще в 1960 году во время предвыборной кампании толпа домохозяек Далласа оплевала Линдона Джонсона, и теперь он с супругой Леди Берд без восторга отправлялся в Даллас.
Кеннеди предстояло уладить и более серьезный конфликт в Техасе. Более консервативный губернатор Техаса Джон Конналли и более либеральный сенатор от этого штата Ральф Ярборо находились в остром противостоянии друг с другом, и раскол в местной партийной организации грозил Кеннеди проигрышем в Техасе на выборах 1964 года. А Техас был одним из ключевых штатов для победы по всей стране.
Маршрут поездки президентского кортежа готовили губернатор Техаса Джон Конналли, личный друг Линдона Джонсона, и помощник Кеннеди О̓Доннел. Маршрут заранее был опубликован в местных газетах, чтобы привлечь к встрече президента как можно больше избирателей. Подчеркивалось, что кортеж будет двигаться медленно, чтобы люди могли получше рассмотреть президента.
На автомобильную поездку от аэродрома до места, где в честь Кеннеди городские власти и бизнесмены планировали дать обед, отводилось 45 минут. Еще 19 ноября в далласских газетах был опубликован маршрут следования президентского кортежа. Открытая машина президента должна была проехать по Эльм-стрит, постепенно спускавшейся под железнодорожный виадук. В самой публикации маршрута ничего необычного не было. Ведь поездка была частью предвыборной кампании, и Кеннеди был заинтересован, чтобы поглазеть на кортеж собралось как можно больше народа. Поэтому предпочтительней был открытый автомобиль, в котором публика могла видеть живьем президента и его супругу. Маршрут был одобрен секретной службой, охраняющей президента и вице-президента США и членов их семей.
Джон Коннали
18 ноября агент секретной службы Лоусон вместе с начальником полиции Далласа Джессом Карри и главным агентом секретной службы в Далласе В. Форестом Соррелзом проехали по маршруту президентского кортежа. Когда Карри, который был за рулем, повернул с Седар Спринг-роуд на Харвуд-стрит, Соррелз посмотрел на верхние этажи домов Далласа, увидел кабинет своего зубного врача и громко произнес:
– Черт возьми, мы будем просто живыми мишенями!
Остальные согласились с ним. На дорогу, по которой должен был следовать кортеж Кеннеди, выходило более двадцати тысяч окон. Невозможно было уследить за всеми ними или в каждом окне поставить по человеку. Для этого не хватило бы всей далласской полиции. Наверное, если бы была мобилизована национальная гвардия Техаса, требуемое число людей можно бы было получить, но можно представить себе настроения десятков тысяч далассцев, в квартирах и офисах которых появились бы совершенно незнакомые люди. Если были бы предприняты столь тотальные меры предосторожности, визит президента в Даллас дал бы прямо противоположный эффект, чем тот, на который рассчитывал Кеннеди. Горожане, испытавшие бы в этом случае массу неудобств, могли только озлобиться против труса-президента. Кеннеди был прав, когда говорил, что если какой-нибудь человек захочет осуществить покушение на него, пользуясь снайперской винтовкой, предотвратить такое покушение будет практически невозможно. Точно так же нельзя было предотвратить покушения во время тесного общения президента с избирателями. Там, правда, покушение мог совершить только такой человек, который не боялся отдать собственную жизнь за возможность убить президента.
Хотя если бы даласские полицейские, оказавшиеся в момент проезда кортежа рядом со складом учебников, по примеру своих нью-йоркских коллег наблюдали бы за окнами, то, возможно, они бы увидели в одном из окон человека с винтовкой, и трагедии могло бы не произойти. Вообще, при любых поездках президента за пределы Вашингтона сотрудники секретной службы неизбежно вынуждены прибегать к широкомасштабной помощи местной полиции, от конкретных навыков и опыта которой зависело очень многое.
Во времена Рузвельта агенты секретной службы стояли на подножках автомобиля, буквально окружая президента живым щитом. Но ко времени Кеннеди аэродинамика автомобилей шагнула далеко вперед. У более современных машин с их низкой посадкой неподвижных подножек не было. Последний президентский автомобиль с неподвижными подножками «линкольн космополитэн» производства 1949 года был заменен в 1953 году более новой машиной, уже без подножек. На сделанном по заказу «линкольне» Кеннеди, прибывшему в Белый дом 14 июня 1961 года, были только гидравлические боковые ступеньки, которые могли выдвигаться лишь по сигналу с места управления. Их и предполагали использовать как подножки для охраны. Но это оказалось невозможно. Конструкция подножек была такова, что мгновенно выбрасываясь вперед, они могли ранить окружающих, поэтому их никогда не выдвигали.
Теоретически водитель президентской машины в Далласе мог резко затормозить после первого выстрела. Тогда был бы шанс, что остальные пули Освальда пройдут мимо. Хотя это вряд ли бы что-нибудь изменило, поскольку, скорее всего, Кеннеди был смертельно ранен уже первой пулей. К тому же выстрелы были произведены так быстро, что водитель вряд ли успел бы среагировать уже на первый из них.
Автомобиль охраны Дж. Ф. Кеннеди в день покушения
После покушения в Далласе выяснилось, что ни шоферы, ни другие агенты секретной службы не проходили специальной подготовки для действий в критической ситуации, которую проходят, например, полеты реактивных самолетов. Некоторые критики секретной службы высказывали мнение, что, если бы такая подготовка у агентов была или если бы рядом с Кеннеди в момент покушения оказались бы более молодые сотрудники с лучшей реакцией, то они могли бы успеть прикрыть Кеннеди своими телами. Но это, опять-таки, чистая теория, которая мало согласуется с реальными обстоятельствами. Три выстрела убийца Кеннеди сделал всего на протяжении не более чем 5–6 секунд. Из-за шума моторов и криков встречавших выстрелы практически нельзя было услышать, и большинство очевидцев принимало их за выхлопы моторов, петарды, хлопушки или какие-то иные шумы. И, наоборот, за выстрел свободно могли принять выхлоп или взрыв петарды. Окружавшие президента поняли, что в президента стреляли, только тогда, когда увидели кровь. Поэтому никакие тренированные профессионалы со сверхчеловеческой реакцией спасти президента Кеннеди на этот раз не могли. Не говоря уже о том, что его с тем же успехом могли застрелить без всякой оптической винтовки, а из револьвера в упор на встречах с избирателями во время традиционного пожатия рук. Здесь бы секретная служба была бессильна.
В последнее утро своей жизни 22 ноября 1963 года президент Кеннеди был разбужен камердинером в 8.30. Он остановился в номере 850 отеля «Техас» в Форт-Уорте. Войдя в комнату жены и взглянув в окно, президент воскликнул: «Боже мой, как много народа!»
В это утро, просматривая утренние газеты, Кеннеди взялся и за далласскую «Морнинг ньюс», где как раз была статья об обострении конфликта Конналли и Ярборо. Но до четырнадцатой страницы с провокационным объявлением так тогда и не добрался.