найти только на самом первом издании того винилового альбома».
Итак, «Metallica» проложила себе путь к винилу даже раньше, чем сделала свою первую демо-запись. Это событие также положило конец недолгому участию в группе Ллойда Гранта. По словам Слейгела, «Ллойд не бросил музыку – в последний раз мы виделись на концерте „Metallica“ четыре или пять лет назад. Он все еще играет в разных группах». В своем интервью в январе 1997 года Грант поделился мыслями по поводу своего участия в группе «Metallica»: «Мне много раз доводилось разочаровываться в своих группах, наверное, поэтому я так легко отказался от участия в „Metallica“. Тогда было много непутевых музыкантов, но Ларс был совсем не такой: он был поглощен музыкой на сто процентов».
Преданность музыке в ту пору была важным требованием: любая группа, которая хотела чего-то добиться, и особенно в области металла, должна была очень постараться. Этот жанр музыки быстро набирал обороты – особенно это чувствовалось на западном побережье Америки, – и конкуренция была очень жестокой. Тинейджеры по всей Америке слушали классику рока и считали, что они тоже смогут так играть. Я говорил о тех годах – времени становления группы «Metallica» – со многими музыкантами, пытаясь понять, что именно вызвало столь бурный рост металла. Кажется, секрет – в той страсти и в том разнообразии, которое тогда предлагала метал-сцена. К тому же группы, которые так нравились молодежи, были не только американскими или британскими. «Vow Wow» из Японии и такие европейские группы, как «Scorpions» и «Accept», тоже внесли огромный вклад в развитие направления.
Как вспоминает вокалист группы «Hirax» Кейтон Де Пена, на калифорнийской сцене царил ажиотаж: «Метал-сцена была очень сильной. Она до сих пор оказывает влияние на музыку во всем мире. Я очень рад, что мне довелось увидеть это все своими глазами!» Он также рассказывает, что в то время независимые музыкальные магазины обладали мощной рыночной силой: «Я рос на хеви-метале, тяжелом роке, соуле, мотауне[5], джазе, кантри и панке. Уже подростком я подсел на хеви-метал и панк, и мы с друзьями постоянно бывали в частных музыкальных магазинах».
Рок-музыка приходила к фанатам из разных источников: «Моим первым знакомством с этой музыкой стал Джими Хендрикс. „Black Sabbath“ и „Thin Lizzy“ породили во мне желание стать музыкантом. Человеку нужны кумиры, чем бы он ни занимался. Я был единственным черным парнем в своем районе и много слушал тяжелый рок. Когда я впервые увидел, как выглядят Джими Хендрикс и Фил Линотт из „Thin Lizzy“, я поверил, что тоже смогу играть хеви-метал».
Толчок к развитию метал-сцены давал бурный рост НВБХМ. Джон Корнаренс рассказывает: «Около восьмидесятого года я начал интересоваться новыми английскими группами, игравшими хеви-метал. Их не крутили по радио, но их записи продавались в магазине „Moby Discs“ в Ван-Хайз в Калифорнии. Владельцы этого магазина привозили очень редкие альбомы и в своих вкусах больше тяготели к эклектике, чем „Tower“ и другие точки. Помню, я как-то увидел на кассе коробку с синглами, вытащил оттуда диск группы под названием „Angel Witch“ и подумал: „Вот это я понимаю, тяжелая музыка!“ Потом у них появился первый альбом „Iron Maiden“ и первые записи „Metal For Muthas“ – все это в течение всего нескольких месяцев в середине восьмидесятого года».
Журналист Мартин Попофф очень хорошо помнит те дни: они с друзьями были ярыми фанатами самой разной музыки (если, конечно, она была тяжелой): «Больше всего нам нравились Тед Ньюджент, „Aerosmith“, „Kiss“, „Zeppelin“, „Black Sabbath“, „Rush“, „Deep Purple“, „Riot“, „Moxy“, „Budgie“, „Priest“, Игги Поп, „Thin Lizzy“, „AC/DC“, „Triumph“ и другие команды. Кроме того, мы слушали панк первой волны, но только тяжелые группы – „Saints“, „Sex Pistols“, „Damned“, „Lurkers“, „Drones“, „Dead Boys“, „Adverts“. К тому времени, когда НВБХМ вступила в силу, мы знали о тяжелой музыке все, регулярно читали „Sounds“, „Melody Maker“ и покупали импортные записи, как только они поступали в продажу. Помню, я купил альбом „Motörhead“ „Overkill“ в ту же неделю, что он вышел. В семьдесят девятом или восьмидесятом году я даже вступил в фан-клубы „Motörhead“ и „Saxon“».
Джон Маршалл, подружившийся с Кирком Хэмметтом в Эль-Собранте (позже он присоединился к «Metal Church» и, как мы увидим, неоднократно пересекался с «Metallica»), вспоминает целый ряд разных групп, объединенных под именем металла: «Помню, мы слушали „Kiss“, „Led Zeppelin“, „Van Halen“, „UFO“, „Thin Lizzy“, „Aerosmith“, Теда Ньюджента… многие популярные рок-группы того времени. Впервые я побывал на рок-концерте в семьдесят восьмом году: выступали „AC/DC“, „Van Halen“, Пэт Трэверс, „Foreigner“ и „Aerosmith“. Я играл на гитаре с семи лет и следил за творчеством многих гитаристов. Я слушал Майкла Шенкера, Джимми Пейджа и Эда Ван Халена. Майкл Шенкер оказал на меня огромное влияние. Кирк постоянно знакомил меня с новой музыкой, и я думаю, это он впервые поставил мне „Black Sabbath“, „Priest“ и многих других».
Музыкант Джефф Бекерра, позднее создавший первую дэт-метал группу, утверждает, что с восторгом слушал и металл, и панк: «Поначалу мне нравилась музыка вроде Оззи, „Sabbath“, „UFO“, „Rainbow“, „Blue Oyster Cult“, „AC/DC“, „Rush“, а потом я начал слушать панк и металл в исполнении „TSOL“, „Agent Orange“ и „Venom“. На самом деле я слушал любую бунтарскую, тяжелую музыку. С детства отец прививал мне любовь к рок-н-роллу – думаю, тогда все и началось».
Подобный маршрут от рока до металла проделали и такие закоренелые экстремальные металлисты, как, например, гитарист и автор песен группы «Malevolent Creation» Фил Фаскиана. «Я начал с „Kiss“ в семьдесят седьмом, потом перешел на „Black Sabbath“, „Judas Priest“, „Iron Maiden“ и „Anvil“, – рассказывает он. – Мой старший брат познакомил меня с музыкой „Black Sabbath“, когда мне было тринадцать, и это все изменило: после этого я навсегда отдал душу металлу». Та же история – с гитаристом «Hades» Дэном Лоренцо и барабанщиком Тони Скальоне из группы «Whiplash», в 1987 году замещавшим Дэйва Ломбардо в лос-анджелесской трэш-метал группе «Slayer». Скальоне рассказывает: «Будучи подростком, я слушал самую разную музыку. Мне очень нравились и до сих пор нравятся „Rush“ и „Journey“, но также я любил и классические метал-группы вроде „Sabbath“, „Iron Maiden“ и „Judas Priest“. Первым концертом в моей жизни были „Black Sabbath“ и „Blue Oyster Cult“, выступавшие в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. Концерт меня просто потряс, я стал все больше и больше интересоваться метал-сценой». Самой экстремальной группой того времени многие считали уже известную нам старую британскую группу: «Вскоре я открыл для себя группу „Motörhead“, которая была совершенно не похожа на стандартный металл того периода. Мне их музыка казалась намного более жесткой и мощной».
Влияние американской и британской сцены было взаимным: в то время как американцы в восхищении слушали неамериканские группы, фанаты из Европы и Британии начинали увлекаться роком американского и канадского производства. Как вспоминает Милле Петроцца из группы «Kreator»: «Первый концерт, на котором я побывал, был концерт группы „Kiss“ в поддержку альбома „Unmasked“, кажется, это был восьмидесятый год. Я был тогда еще слишком мал и не мог пойти на концерт один – мы были там со старшим братом. На разогреве в тот вечер была группа „Iron Maiden“, и уже на следующий день я пошел и купил их пластинку».
В Европе прекрасно сочетались классический британский металл и классический американский рок. Вот что по этому поводу говорит Микаэль Акерфельдт из шведской группы «Opeth», играющей прогрессивный дэт-метал: «Я начал увлекаться музыкой с самого раннего детства и слушал все подряд – поп, рок, – пока не познакомился с хеви-металом, услышав в пять лет группу „Black Sabbath“. Я это хорошо помню, потому что их музыка меня очень напугала. От вокала в песне „Iron Man“ я чуть в штаны не наложил! Я был одновременно и испуган, и заинтригован. Наверное, мне сразу понравилась эта музыка».
Работал и принцип «визуальный шок – залог успеха», как вспоминает Байрон Робертс из британской группы «Bal-Sagoth»: «Мое первое воспоминание о хеви-метале – это логотипы „Kiss“, которые делали мои брат с сестрой, когда я был ребенком. Еще я помню, что продавались куклы, изображающие участников „Kiss“, и комиксы про них, хотя их музыку я никогда не слушал». Оформление пластинок классического металла также оказывало определенное визуальное воздействие.
В те дни, когда металл набирал силу, разделение на хеви-метал и рок было не таким четким. Фронтмен «Motörhead» Иэн «Лемми» Килмистер считает, что такая классификация может ввести в заблуждение: «Следует с большой осторожностью относить группы к року или металлу – они очень различаются. Сам термин „хеви-метал“ недалеко ушел от „рок-н-ролла“, ведь метал-группы являются логическими продолжателями дела Эдди Кокрэна и Бадди Холли. Термин „тяжелый“ вообще имеет множество интерпретаций». Иэн добавляет: «„Black Sabbath“ были тяжелыми, но мне они никогда не нравились. Я думаю, первый альбом Оззи был лучше всех альбомов „Sabbath“, вместе взятых… а „Deep Purple“ была великой [рок-]группой. Мешать их в одну кучу с хеви-металом было бы просто несправедливо».
Как гласит китайская пословица, жить в эпоху перемен непросто. Молодая группа «Metallica», тем не менее, жила именно в такое время, и в этом ей крупно повезло.
К началу 1982 года «Metallica» – состоявшая теперь из Джеймса Хэтфилда, Ларса Ульриха, Рона Макговни и Дэйва Мастейна – регулярно устраивала репетиции в гараже Рона. Хотя они неплохо сыгрались, возникали некоторые сомнения по поводу того, стоит ли Джеймсу совмещать роли гитариста и вокалиста. Он сам нередко выдвигал идею, что было бы лучше, если б он только играл на гитаре, а микрофон отдал более подходящему (и, возможно, более одаренному) вокалисту. Позднее Макговни вспоминал: «Мы собирались по вечерам. Джеймс тогда сидел без работы, Ларс трудился в ночную смену на круглосуточной бензозаправке, а Дэйв… ну, Дэйв сам себе начальник». На самом деле Мастейн зарабатывал на жизнь торговлей наркотиками, как он признался в нашем разговоре в 1999 году. Далее Макговни рассказал: «В то время на гитаре играл один Дэйв, а Джеймс только пел. В какой-то момент Джеймс заявил, что не считает себя хорошим вокалистом и хочет оставить за собой только ритм-гитару».