[14].
Возможно, именно в ответ на постоянные попытки интервьюеров разузнать хоть какие-то подробности о новом альбоме Хэмметт в 2011 году проболтался, что группа готовит «несколько иной проект». Эта реплика породила массу спекуляций о загадочной будущей пластинке, и наконец публика дождалась официального объявления: группа «Metallica» записывает коллаборацию с пионером и ветераном арт-рока Лу Ридом. Название альбома «Lulu» придумал как раз Рид, который на основе двух пьес немецкого драматурга Франка Ведекинда сочинил десять песен.
Сегодня понятно, что вдохновителем альбома был именно Рид. Ведекинд, предшественник экспрессионистов, поднял целую бурю эмоций в первом десятилетии XX века своими пьесами «Дух Земли» и «Ящик Пандоры» – в основном по той причине, что речь в них шла о ярких сексуальных переживаниях девушки по имени Лулу, которую в итоге убивает Джек-потрошитель. Возникшая в результате гремучая смесь кровопролития и неприглядного секса и стала декорациями для десяти песен, которые Рид написал для театральной постановки в США, а группа «Metallica» «прокачала» брутальными и отчасти импровизированными аранжировками.
Эксперимент, похоже, пришелся группе как нельзя к месту на данном этапе развития ее карьеры. Стремясь выйти за рамки традиционной аудитории металхэдов старой школы и обрести новую, более широкую и интеллектуальную публику, «Metallica» (а точнее – как минимум, начитанный Ульрих), очевидно, поставила себе ту же цель, что и Рид. А именно, по его же словам, напитать рок-музыку «той глубиной, ранее присущей только кино и литературе». В «Lulu» и «Metallica», и Рид добились своей цели, хотя результат с трудом можно назвать образцом доступной для понимания музыки.
Я присутствовал на лондонском предварительном прослушивании «Lulu» – альбома, бесспорно, причудливого. Сначала мне живо представилось, как некий человек гневно старается перекричать низкую, как наждаком царапающую музыку, и все это тянется до бесконечности, поскольку никто не набрался смелости попросить музыкантов остановиться. Было ясно как божий день, что слушателю, который поленится вникать в концепцию альбома, слова песен покажутся банальными: в песне «Frustration» Рид, как заведенный, орет: «Без спермы, как девчонка!», а в «Cheat On Me» позволяет себе банальные рифмы в стиле «кровь / любовь». Впрочем, концептуальная поэзия всегда выглядит нелепо в отрыве от контекста.
Тем не менее определенная логика в альбоме «Lulu» присутствует. Ничем не скованная импровизация группы «Metallica» со взвизгами струн, прижатых к грифу, и фидбэками в каждом риффе порождают ощущение свободы. Музыканты переходят от монотонных вибраций в духе «Black Sabbath» (в частности, в песнях «The View» и «Dragon») к тяжелому грязному трэш-металу («Mistress Dread»), завершая запись атмосферным лаунжем в виде двадцатиминутной замыкающей композиции «Junior Dad». Как ни странно, как раз последняя, переполненная эмоциями песня будто попала сюда с совершенно другого альбома. В частности, сама «Junior Dad» завершается десятью минутами атональных, но пронзительно прекрасных гитарных переборов, которые, судя по сообщениям из студии, пробили музыкантов «Metallica» на слезу. И все-таки альбом совершенно не обязательно было растягивать на полтора часа: вторую его часть можно вырезать почти целиком без всякого ущерба для слушателей.
Итоговый вердикт такой: очень богатые музыканты встретились в студии, намереваясь сделать нечто интеллектуальное и одновременно засветиться в серьезных журналах об искусстве. Трудно сказать, помог ли альбом убедить поклонников музыки в том, что группа «Metallica» внезапно разжилась мозгами, однако цена, которую группа заплатила за свой эксперимент, оказалась весьма высокой. Реакция фанатов, многие из которых еще не отошли от провального «St. Anger» и не успели полюбить «Death Magnetic», была крайне отрицательной.
Ни один из дисков группы не показал себя хуже – как в плане продаж, так и критики, – чем «Lulu», хотя, справедливости ради, авторами значились все-таки «Лу Рид и „Metallica“», так что сравнивать его с номерными альбомами самой группы не совсем правильно. Фанаты отказывались принимать всерьез концепцию пластинки, не впечатлил их и минимализм в музыкальной части. В интервью Ульрих утверждал, что слушатели не поняли текстов, – и с этой точкой зрения я готов поспорить. У группы миллионы поклонников в возрасте от сорока лет и старше, а значит, среди фанатов «Metallica» немало и тех, кто знаком с абстрактными, концептуальными и вообще непростыми текстами. Многим металлистам интересны такие музыканты, как Фрэнк Заппа, группа «Yes», Скотт Уокер, Джон Зорн и Дэвид Боуи – наряду со «Slayer» или «Megadeth». Отторжение фанатов лишь отчасти можно связать с нежеланием или неготовностью принять музыку или стихи. Причина плохих продаж проста: слушателям не понравилось, как Лу Рид на них орет.
Мик Уолл, один из немногих критиков, по достоинству оценивших «Lulu», видит альбом несколько в ином свете. Он был настолько любезен, что поделился своим мнением специально для этой книги.
«„Lulu“ – альбом не для всех, – утверждает он, – но так почти всегда бывает с блестящими произведениями. Те, кто многие годы считает Лу Рида гением за его умение перевернуть тему с ног на голову, сочтут „Lulu“ одной из лучших его работ. Острый, амбициозный, противоречивый, задевающий за живое… неудивительно, что стольким критикам он пришелся не по нутру и лишь немногие готовы выделить ему достойное место в пантеоне музыкальной классики. После прослушивания я очнулся совершенно оглушенным, околдованным; меня будто рывком выбило из зоны комфорта. Та же история и с теми, кто давно ценит группу „Metallica“ за их неизменную готовность зубами выгрызть себе право вырваться за жанровые рамки и клише: для них „Lulu“ – тоже истинный шедевр.
„Metallica“ не случайно превосходит любую другую метал-группу в плане успешности и значимости в искусстве, – подчеркивает Уолл. – „Lulu“ будут любить и ненавидеть, вокруг альбома еще долгие годы продолжат кипеть споры и обсуждения, даже когда все забудут, что существовала на свете большая четверка трэша. Дело не в том, чтобы чего-то добиться. А в том, чтобы обрести свободу».
Со взглядом Мика Уолла на творчество «Metallica» и многие связанные с ним темы можно подробнее ознакомиться в написанной им биографии группы, которая называется «Enter Night» («Приходит ночь»).
Сами музыканты «Metallica» не считают «Lulu» провальным, и здесь они в своем праве. В интервью «The Verge» Хэмметт уверял: «По-моему, „Lulu“ едва ли не лучшее, что мы когда-либо делали, – одна только „Junior Dad“ каждый раз доводит меня до слез, а совместная работа с Лу Ридом стала для нас совершенно потрясающим, уникальным, особым опытом. Да, альбом не для каждого. Может, нашим поклонникам непросто его принять, но нам с Ларсом, Джеймсом и Ро-бом было в кайф над ним работать. Мы вспоминаем о нем с удовольствием».
В интервью изданию «Spin» Ульрих добавил: «[Реакция] была жестче, чем ожидалось. Особенно насчет Лу. Он прекрасный человек. Но когда „Metallica“ выдает импульсивные риффы, а Лу Рид под них читает абстрактную поэзию о немецкой богеме конца девятнадцатого века, многим такое непросто принять».
Со временем шумиха утихла и «Metallica» вернулась к своим повседневным делам – среди которых затесались выступление в качестве хедлайнеров на фестивале «Rock In Rio» в 2011-м, первый в истории группы концерт в Индии (он состоялся в том же году, хотя был перенесен на другую дату из-за проблем с безопасностью на сценической площадке) и несколько юбилейных выступлений по всему миру с полным исполнением «Черного альбома», в число которых вошел и концерт на фестивале «Download» в 2012 году. Формально на фестивале группа сыграла все треки, как и обещала, но в обратном порядке. И не только чтобы отличаться от сотен других групп, взявших моду исполнять на сцене альбомы целиком по поводу и без, но и потому, что группе показалось символичным закрыть выступление первой композицией с альбома, «Enter Sandman».
Сейчас мы с вами находимся в очень интересной точке. За последние два года каждая работа «Metallica» выходила либо потрясающим триумфом, либо оглушительным провалом – по крайней мере, именно в таких тонах все значимые события преподносили СМИ. Конечно, между делом вклинивались и довольно странные релизы – к таким можно отнести миньон «Beyond Magnetic», вышедший в 2011-м в сервисе iTunes, а в январе 2012-го на компакт-диске. Коллекция композиций, записанных в одну сессию вместе с альбомом «Death Magnetic», но не вошедших в него по разным причинам, достойна лишь пары прослушиваний, как, впрочем, и бо́льшая часть самой пластинки.
Но в целом это были два года взлетов и падений. В декабре 2011-го группа отпраздновала тридцатилетие, которое музыканты отметили четырьмя подряд концертами в клубе «Fillmore» в Сан-Франциско. Попасть туда могли только члены фан-клуба группы, причем один билет стоил символические 6 долларов, а за 19,81 доллара можно было приобрести абонемент на все четыре шоу. В статусе специальных гостей там побывали Дэйв Мастейн, Джейсон Ньюстед, Гленн Данциг, Оззи Озборн, а также музыканты групп «Diamond Head» и «King Diamond».
Далее «Metallica» объявила о запуске собственного фестиваля под названием «Orion Music + More», который должен был пройти в Атлантик-сити в июне 2012-го. Сподвигло группу на этот шаг, очевидно, желание расширять бренд «Metallica» с заделом на долгосрочную перспективу, однако тут команда Хэтфилда и Ульриха, пожалуй, замахнулась уж слишком широко. Фестиваль собрал множество групп, играющих далекую от металла музыку, а «Metallica» выступила его хедлайнером. Кроме музыкальных развлечений гостям предложили и несколько тематических зон, посвященных интересам участников группы: к примеру, Хэтфилд представил стенд со спортивными автомобилями и супербайками, а темой зоны Роба Трухильо стал серфинг. Финансовые отчеты о проведении двух фестивалей – дебютного и второго, который состоялся в 2013 году, – обнародовали только в 2014-м, однако многие обозреватели заранее сочли, что с этим мероприятием группа прыгнула выше головы.