А вот вероятность найти устраивающие вас отношения на всю жизнь, по правде говоря, довольно высока. Во всем мире более 50% людей вступают в брак к 40 годам. И хотя число браков сокращается, незарегистрированное сожительство становится все более распространенным. Даже если вам кажется, что вы никогда не встретите своего человека, статистически у вас все шансы его найти. Просто, возможно, это произойдет чуть позже, чем у ваших родителей или бабушек-дедушек, и ваш союз будет выглядеть иначе.
Кстати, о шансах. Если вы бывали в Лас-Вегасе, то знаете: некоторые люди не садятся за стол, потому что, по их мнению, игра нечестная и казино всегда в выигрыше. Но профессиональный игрок в покер скажет вам, что победа – это скорее вопрос мастерства, чем везения. Так и на любовном фронте. Я встречаю людей, которые убеждены, будто знакомства – игра с подвохом. Мой ящик забит письмами от тех, кто считает, что если к 40 годам они не нашли любовь, или если у них «проблемная» анкета (например, мать-одиночка или отец-одиночка), или если им просто пока не везет, – значит, они прокляты и обречены на вечный поиск любви. Или алгоритм приложения для знакомств отправил их в «теневой бан» (для справки: так не бывает). Как бы они ни старались, им не встретить своего человека. Они в этом уверены.
Я помогала людям найти любовь – и в таких ситуациях, и в других, более сложных. Но ваш успех в знакомствах начинается с вас. Чтобы преуспеть в мире свиданий (как и в покере), вам нужно сочетать мастерство и веру в победу. Если вы настроитесь на то, что существует множество способов выиграть, вы сможете сорвать джекпот в отношениях.
Настрой, поиск, свидание, будущее – таков жизненный цикл любви. Иногда мы застреваем на одном из этих этапов и повторяем его до тех пор, пока не освоим нужные навыки или не встретим человека, который откроет нам глаза на наше болото. Человека, чья любовь сделает нас лучше – или заставит к этому стремиться.
Люди часто цепляются за партнера, с которым прошли первые три этапа, а потом обнаруживают, что отношения не выдерживают проверки будущим. Я не считаю такие попытки провальными. Я вижу в каждом романе возможность лучше узнать себя и выйти на новый уровень любви. Вместо того чтобы горевать из-за необходимости начинать цикл заново, попробуйте взглянуть на это под другим углом. Быть может, это шанс взять все, чему вы научились, и попробовать снова – с багажом новых знаний о себе, мире и людях?
Вы уже не тот человек, каким были, когда начинали читать эту книгу. Вы не тот, кем были в прошлых отношениях. Вы не привязаны к определенному будущему из-за прошлых связей, семьи или прежних ран. Ваше сознание изменчиво – а значит, действия тоже могут меняться. Как и опыт. У вас есть все возможности переписать мифы, в которые вы верили годами.
Для начала распрощайтесь с мифом о списке. Для этого придется плыть против течения всей современной культуры знакомств. Приложения требуют составить список ваших собственных качеств и пожеланий относительно кандидатов. Вместо этого визуализируйте свои цели в отношениях и сосредоточьтесь на том, что действительно важно в партнере. Это ваш главный компас.
Затем расстаньтесь с мифом о правилах. В наши дни знакомиться по своим правилам – привилегия. Когда современный дейтинг ставит нас в тупик, мы романтизируем прошлое – как более простые времена. Но это далеко от истины. Пусть порой от обилия вариантов голова идет кругом, но расширение пула кандидатов все же скорее помогает, чем мешает. Если руководствоваться ценностями, делать выбор не так уж сложно! И тогда вы сможете на равных общаться не с кем попало, а с достойными людьми.
Затем покончите с мифом о химии. Если вами движут цели и ценности, никакая химия вас не проведет. Глубинная связь проявится сама собой, когда вы встретите настоящее совпадение.
Наконец, пора на покой и мифу о второй половинке. Вместо этого доверяйте своему выбору и смело идите вперед. Может, этот человек и не Единственный(–ая), зато – ваш(а).
Люди постоянно меняются и развиваются. В нашем стремительном мире непросто найти настоящего спутника и настоящее родство душ – но ведь кому-то это удается! Следите за тем, какие сигналы о любви и отношениях вы получаете извне и как они отзываются у вас внутри. Позитивные примеры должны вдохновлять вас на здоровые отношения. Кроме того, очень важно находиться в окружении тех, кто верит в любовь и состоит в гармоничных отношениях. То, что вы говорите себе о своей способности быть любимыми, многое значит. Вы сами вольны выбирать, какие истории повторять и в каких сценариях участвовать. Где-то рядом прямо сейчас ваш человек тоже блуждает в поисках. Осталось лишь оставить современные любовные мифы позади и шагнуть навстречу отношениям, которые вас ждут.
Маленькая циничная девочка внутри меня вовсе не собиралась переписывать собственную любовную историю, но в какой-то момент осознала, что старые сюжеты ей не подходят. Моя история создавалась не вдруг, а день за днем, выбор за выбором. Когда-то на вопрос о планах на ближайшие пять-десять лет мне было трудно ответить: ведь между настоящим и будущим ждет столько всего, столько решений и поворотов. Я никогда не загадывала, где окажусь через пять лет. Я просто спрашивала себя, чего хочу прямо сейчас. Каждый новый шаг вел к следующему – и вот так, по крупицам, я выстроила жизнь, о которой та маленькая девочка и мечтать не могла.
Любовная стратегия, которую я для вас расписала, сейчас, возможно, кажется какой-то ненаучной фантастикой. Просто потому, что вы еще не начали ее воплощать! Вместо того чтобы грезить о сказочном финале, приступайте к написанию новой главы. И если вы последуете советам из этой книги, история сама начнет разворачиваться у вас на глазах.
В день свадьбы мы с мужем попросили мою тетю зачитать отрывок из стихотворения Шела Силверстина «Пропавший кусочек». Оно идеально отражает путь, который каждый из нас проделал до нашей встречи. В стихотворении круг ищет недостающий кусочек, чтобы заполнить брешь размером с ломтик пирога.
Круг, который выглядит как Pac-Man из видеоигры, катится по жизни, попадая в переделки. Он пытается вставить в брешь то слишком маленький, то чересчур большой, то просто неподходящий кусочек. Наконец он находит тот самый фрагмент, но так измотан своими приключениями, что даже не верит: неужели этот и правда подойдет? Сначала круг спрашивает, не принадлежит ли кусочек кому-то другому. «Насколько мне известно, нет», – отвечает кусочек. Тогда круг говорит: «Может, ты хочешь оставаться самим собой?» На что кусочек отвечает: «Я могу принадлежать кому-то и при этом оставаться собой». Так я ощущаю себя сейчас, когда нашла недостающий кусочек и вышла замуж за человека, которого когда-то представляла лишь в мечтах.
У нас с мужем – добротный стол на четырех опорах. У нас общие цели на будущее, которые меняются вместе с нашей жизнью. Мы разделяем одни ценности и следуем схожим принципам. Мы научились улаживать конфликты и разговаривать, слыша друг друга. И самое главное – мы мало-помалу, благодаря простым бытовым моментам и честным разговорам, выстроили доверие и взаимное уважение.
Когда-то я и представить не могла, что для меня есть недостающий кусочек. Теперь я знаю: я могу одновременно принадлежать и себе, и кому-то другому. Пройдя этот путь, я безмерно счастлива: теперь я помогаю другим осознать, что их недостающий кусочек тоже где-то существует. Пусть у вас было много фальстартов и неудачных романов – где-то там блуждает другой фрагмент пазла, который мечтает с вами состыковаться. Каким бы ни был сюжет вашей жизни до этого момента, помните: вы всегда вольны переписать свою историю. Мифы сыграли свою роль, но великие истории любви не пишутся раз и навсегда, а переписываются. И ваш главный герой заслуживает счастливого финала.
благодарности
Чтобы написать книгу, нужна целая деревня. А еще нужен пинок, помогающий начать работу, любящая семья, которая позволит закончить работу, а также команда наставников, единомышленников, адвокатов и друзей, которые поддержат в пути.
Спасибо тем, кто дал мне пинка: Кэрол Аллен, Лорен Фрэнсис, Рэйчел Тру, Джону Киму, Орне Уолтерс, Buy a Vowel Mastermind и The Homie Hookup – за руководство и поддержку. Без вас эта книга так и осталась бы у меня в голове. Спасибо единомышленникам: Линдси Кей Флойд, Скоттмари Невил, Маркизу Олисону, Наташе Льюин, Лео Шеллу, Джими Вону, Рэю Кристиану и Лорен Пасселл – за творческий настрой, отзывы на черновики и помощь в создании фундамента для всех моих проектов.
Спасибо защитникам: Ли Бардуго, Джону Биргеру, Гриффу Уитту, Логану Ури и Скауту Собелу – вы поручились за меня своей репутацией, помогли встать на этот путь, и я вам бесконечно благодарна. Моя работа в The Washington Post и Los Angeles Times вдохновила большую часть этой книги и взрастила меня как писателя. Огромное спасибо Эннис Шин, Алексе Макмахон, Лизе Бонос, Ричу Язвяку и Рене Линч за наставления.
Спасибо Кайлу Гипсону, Эмили Тейбер, Кристине Палайе, Кэти Каррутерс-Буссер и всей команде Seal Press и Hachette за веру в меня и поддержку. Отдельное спасибо моей литературной наставнице Хилари Суонсон: с ее помощью я сумела изложить на бумаге самое сокровенное.
Я чувствую огромную поддержку всех сотрудников New Leaf Literary Agency, особенно Джо Волпе и Стефани Ким, которые сразу уловили мое видение. Что касается телевидения, не могу поверить в свою удачу: работать с коллегой и соратницей на века Робин Латтакер-Джонсон.
Замысел этой книги помогали воплощать в жизнь особенные люди и особенные места. Спасибо Марии Маисто и Тревору Гейтсу за гостеприимство, а также Мими и Ли Хоффманам за уединение на Гудзоне и бесконечную поддержку.
У меня было много наставников, но Инесса Фрейя, Вероника Альвейс, Ребекка Бененати и Бетси Крауч по-настоящему изменили траекторию моей жизни. Для меня честь называть их не только наставниками, но и друзьями.