Пошли. Сперва выступил какой-то скучный докладчик. Он читал по рукописи чужой доклад. Потом – Максимилиан Волошин (из журнала «Аполлон») говорил об изрезанной картине Репина «Убиение Иваном Грозным своего сына», доказывал, что художник перешёл границы искусства, что это не искусство, а анатомический кабинет и т. д.
Начались прения. Взял слово Маяковский и сказал, что «Бубновые валеты» пригласили себе в защитники старенького эстета из «Аполлона» (а «Бубновый валет» – это молодые, здоровые, должны были представлять новое искусство, самое левое). Маяковский закончил свое выступление слегка изменёнными строчками из басни Козьмы Пруткова:
Коль червь сомнения залез тебе за шею,
Дави его сама, а не давай лакею.4
Уже сильно шумевшая аудитория Большого зала Политехнического музея ещё больше зашумела и закричала. А у эстрады я показывал разные лихие приёмы борьбы с противником: рвал афишу, которая висела там на эстраде, и делал всякие такие вещи. Я удивляюсь, почему тогда нас не отправили в участок. Председатель П. П. Кончаловский, человек крупного сложения, с широкой глоткой, напрасно звенел колокольчиком и призывал к порядку, шум всё увеличивался, и Кончаловского не было слышно.
Тут от эстрады рванулся Маяковский с вытянутой правой рукой и загремел так, что вся аудитория как бы провалилась, её совсем не было слышно. (Ф. И. Шаляпин в своих воспоминаниях пишет, что лондонская пресса приняла его очень холодно, когда он спел «Демона», оперу Рубинштейна.5 Газеты писали, что у него баритон. По их мнению, бас – тот, кто оглушает первые десять рядов партера.) Какая же сила голоса была у Маяковского, когда он заглушил все двадцать рядов Политехнического музея!6 Причём оглушить Шаляпин мог спокойно сидевшую публику. Это одно дело, а тут все орали, надо было их перекричать.
Такого второго случая я не наблюдал. Обычно, когда он читал стихи, ему могли делать кое-какие колкие замечания единичные личности, Маяковский тут же их парировал. В конце вечера обычно подавали записки, он отвечал, да и посередине вечера были его ответы. Как-то он выступал, а в четвёртом ряду сидел какой-то гражданин с большой бородой и читал газету. Маяковский ему сказал что-то, тот не обращал внимания и продолжал читать. Маяковский ещё. Тот поднялся и – к выходу. Маяковский вслед ему сказал: «Пошел побриться». Потом у себя дома (он жил тогда в Водопьяном переулке у Кировских ворот) он вспоминал: «А хорошо я его отделал?!»
Маяковский любил удачные, остроумные слова. Поэтому он в разговорах, в семье часто цитировал многих авторов. Он знал наизусть Сашу Чёрного, очень много знал Блока. Он сам говорил, что у него была необычайная память. Кое-что я записал – у меня вышла в 1930 году книга «Живой Маяковский».7 Это разные разговоры Маяковского, домашние, с эстрады – 3 выпуска. В книге «Рассказы о книгах» Смирнов-Сокольский вспоминает такой случай. Встретясь с Маяковским, он показал ему вечное перо (тогда это ещё было новинкой) и сказал:
– Смотрите, мне тут награвировано – «от Демьяна Бедного», у Вас нет такой ручки.
А Маяковский ему ответил:
– А кто же мне напишет, Шекспир ведь умер.
И Смирнов-Сокольский в своей книге пишет в примечаниях, что это стало крылатой фразой и указывает, что всё это взято из книги «Живой Маяковский», выпуск III, а что это за книга, кто её сделал, не указывает.8
Я получил из Каунаса книгу «Библиография Блока»,9 так вот там указаны источники, которые они использовали. Они указывают: А. Кручёных, книга такая-то, собрал, издал, редактировал все три выпуска. Может быть, вам известно, что Маяковский читал стихи А. А. Ахматовой на одном из своих выступлений, чистке поэтов.10 Она написала стихи на смерть А. А. Блока. (Хотя Блок ещё в то время не умер. Но и М. И. Цветаева ведь тоже написала ещё в 1916 году на смерть Блока стихи «Плач об умершем ангеле». Так что это ничего не значило!) Читались они (или пелись), по мнению Маяковского, на мотив «Ухаря-купца»: «Умер вчера сероглазый король, слава тебе бесконечная боль». Эти высказывания Маяковского вошли в библиографию о Блоке.
О голосе Маяковского я сказал. Маяковский хорошо знал эту свою силу. И однажды он сообщил своим друзьям: «Моим голосом хорошо бы гвозди вколачивать в стенку».
Он писал: «Мир огромив мощью своего голоса».11 Силой голоса можно, конечно, оглушить аудиторию, но покорить мир одним криком нельзя. Сила голоса зависит от большой и хорошо построенной полости рта, хорошо резонирующей, музыкальной, от крепких голосовых связок, от здоровых лёгких. Но это всё ещё не обеспечивает хорошего чтения. Помню, в двадцатые годы меня поразило следующее: кроме главной, основной волны голоса, слышались и ещё какие-то дополнительные голоса, как будто я слушал орган. Я спросил у Ираклия Андроникова, как называется такое явление? Он ответил, что это обертоны, от них и зависит в значительной степени тембр голоса.
Теперь я могу дополнить свои наблюдения. У Маяковского, вообще гиганта, были особенно развиты широкие плечи, выдающаяся грудь. Когда он читал, мне казалось, что я слышу мощный орган, где много голосов, сопутствующих и вторящих основному. Отсюда следует: 1) для хорошего тембра необходима хорошо развитая нервная система и интеллект, чтобы управлять этим многоголосьем; 2) чтецы, пытающиеся подражать Маяковскому, его манере читать, и не имеющие равных физических данных – бессильны и неприятны в своих потугах, они напоминают лягушку, которая хотела сравняться с волом.
В памятнике Маяковскому на площади его имени прекрасно показана его гордая голова, крепкий торс, широкие плечи и грудь колесом.12
Я задержался на рассказе о голосе поэта, потому что стихи его рассчитаны на публичное чтение.
«Ввалилась солнца масса, заговорило солнце басом»; «Я сошью себе штаны из бархата голоса моего».13 Бархат – это уже тембр.
Маяковский писал стихи на свой голос, потому что он был главным исполнителем их и потому что никто другой так их не мог исполнить. И строчки, эпитеты – всё соответствовало его голосу.
Я говорил о силе его голоса. Теперь уместно вспомнить, как он пользовался своими голосовыми средствами при чтении стихов. Конкретный пример. Меня поразило и запомнилось его исполнение стихотворения 1915 года «Вам, которые в тылу».14 Это выступление отчасти нарисовано в моих воспоминаниях «Наш выход». Но только частично. Я расскажу подробнее.
Общество «Союз молодёжи» устраивало наши выступления, они пользовались публичным успехом. Мы выступали в Петербурге ещё в 1913 году в Троицком театре, в Театре миниатюр. Театр миниатюр по понедельникам был выходной и сдавался нам, и всегда переполнен был. Помню ещё наши выступления кроме Троицкого театра в других местах.15 Было выступление на Высших женских курсах в огромнейшем актовом зале (вдвое длиннее вашего).16 Это был сборный вечер, посвященный новому искусству – было полным-полно. Выступали Маяковский, я, К. И. Чуковский и др.17 И вот, Чуковский, выступая, сказал:
– Вот Бурлюк перед вами читал стихи, и Вы не заметили, какую там порнографию он вам преподносит, какое безобразие!
Когда он закончил, я подхожу и говорю:
– Корней Иванович, это же напечатано в книге, я не заметил там ничего такого. Что Вы там заметили?
– Ну а как же, – говорит он, – а вот это:
Мне нравится беременный мужчина,
Как он красив у памятника Пушкина,
Одетый в серую тужурку,
Ковырял пальцем штукатурку,
Не зная мальчик или девочка
Выйдет из злобного семечка.
Мне нравится беременная башня,
В которой так много солдат.
Мне нравится беременная пашня,
Из коей листики зеленые торчат.18
Я говорю:
– А где же здесь порнография?
А он:
– А как же, Бурлюк прочитал «беременная барышня».
– Что Вы?!
Я беседовал с одним профессором-литературоведом, он говорит:
– Ну, что же! Первые строчки кажутся дикими, но это только видимость. Мы не привыкли просто к таким оборотам речи. Ведь есть выражение: «Его голова чревата мыслями». Женщина чревата, брюхата, беременна. Чревата мыслями… Ну так он, этот мужчина, тоже мог быть беременен мыслями. А мог и вид такой иметь. Гоголь говорит о Бобчинском и Добчинском в описании действующих лиц, что у них животики были не такие, как у мужчин, крутые, а отвислые, как у беременных женщин.
Ещё одно важное выступление Маяковского в «Бродячей собаке» (это в Петрограде, литературный кабачок). Сезон <19>15–16 года. Его знаменитое стихотворение «Вам, которые в тылу». Вот что мне рассказывала Татьяна Толстая (автор книги «Детство Лермонтова»), случайно бывшая на этом вечере:
Уже после 12 часов ночи конферансье объявил: «Сейчас будет читать стихи поэт-футурист Маяковский». Не помню, как он был одет, знаю, что он был очень бледен, жевал папиросу и сейчас же зажёг другую, затянулся, хмуро ждал, чтобы публика успокоилась и вдруг начал, как-то рявкнул с места: «Вам, проживающим за оргией оргию…»