– Как дело организовать, я тебе рассказывать не стану, скажу, что ты должен издавать в первую очередь. Главное – монархическая литература. Тихомиров, Ильин, современные авторы.
– Среди современных много неумных. Впрочем, среди прежних тоже.
– Значит, разбираешься. Вот и выбирай, что издавать. Создай издательский совет, подтяни ярких публицистов, писателей, историков. Вместе думайте, что издавать.
– Некоторых книг нет.
– Так вы и должны их издать.
– Они не написаны.
– Так вы и должны их написать. Только писать надо быстро, у нас каждый день на счету. Следующая большая тема – история красного террора. Тут есть, что переиздать.
– Надо ещё в спецхране посмотреть подшивки газеты «Красный террор».
– Вот! Наиболее яркие публикации из этой газеты надо издать отдельной книгой. С комментариями, предисловием и послесловием. Особое внимание уделите дедушке Ленину, в первую очередь его несказанной доброте. Кажется, Резун сказал: «Дайте в моё распоряжение все СМИ страны, и я вам сделаю из плюгавого карлика, помешанного на убийстве детей, доброго дедушку Ленина». А в вашем распоряжении все СМИ и издательства, так совершите обратную метафору.
– Совершим. Апулей будет нервно курить в сторонке.
– Люблю начитанных людей. Дальше. История Белой Гвардии. Все воспоминания белогвардейцев, все серьёзные исторические работы и толковая публицистика, все хорошие художественные вещи на эту тему должны быть изданы и переизданы.
– Все не надо. Зачем переиздавать депрессивный «Дневник белогвардейца» старого брюзги Будберга или Романа Гуля, который совершил Ледовый поход на телеге с раненой ногой, а потом вообще смылся из армии.
– Дело говоришь. Вещи должны быть духоподъемные.
– Так всё более или менее издано.
– Наша задача – массовые тиражи. От 100 тыс. экземпляров. Эти книги должны быть в каждом книжном магазине, в каждой библиотеке, в первую очередь – в школьных.
– Саша, ты думаешь, люди сейчас часто покупают книги?
– Сразу создайте сайт, где выставляйте всё, что издано, для бесплатного скачивания. И в магазинах книги должны стоить раза в три ниже рыночной цены. Это не бизнеспроект, деньги найдем.
– Но сейчас вообще читают мало.
– Для тех, кто не читает, будет другой проект. Вспомни, что говорил плюгавый карлик про важнейшее из искусств, – Ставров немного помолчал и неожиданно резко продолжил: – Юра, а ты что такой вялый? И не ты один. Во время выборов вы все горели, а теперь как-то попритихли.
– Саша, люди не знают, как теперь с тобой разговаривать.
– А что тут непонятного? Разговаривать со мной надо, как с тираном и деспотом. Рекомендую смотреть на меня, как на реинкарнацию Ивана Грозного, и тогда вы очень быстро поймете, что я самый добрый и ласковый тиран на свете.
– Очень тонкая рекомендация, – Бабкин рассмеялся, что с ним случалось не часто, – Я намерен ей последовать.
***
Кинематографист Никитин явно не испытывал проблем с выбором интонации для разговора с президентом. Ему было не привыкать. Он напоминал ручного кота, который очень хорошо знает, когда ему гулять самому по себе, а когда мурлыкать и тереться о ногу хозяина. Ставров знал, что ручных котов не бывает, так что перед ним либо не кот, либо он не ручной. Но сейчас это не имело значения, он не сомневался в успехе разговора, который лишь обещал быть чуть более сложным.
– Давайте снимем хороший сериал про Белую Гвардию. Не надо пока экранизировать всю историю движения, возьмем для начала только армию Корнилова-Деникина-Врангеля. В первую очередь – цветные полки, в основном – марковский.
– Заманчиво, – с легкой грустью сказал Никитин. – Но будут большие проблемы со сценарием. Когда снимали фильм о Псковской миссии, не могли найти сценариста, который сделал бы оригинальный сценарий, так что сначала заказали роман, а потом уже из романа делали сценарий.
– Так пойдите по этому пути.
– Это потребует больше времени. А ведь вам надо быстро?
– Даю год.
– Нереально.
– Господин Никитин, слово «нереально» я слышал в последнее время ровно столько раз, сколько раз начинал серьёзный разговор. У вас нет желания прервать эту печальную традицию?
– Господин президент, если вы спросите меня, можно ли из одной овечьей шкуры сшить семь шапок, я вам отвечу, что можно, только шапки будут очень маленькие. Так же и сериал можно снять за год, но удручающе упадет качество. А ведь мы не можем этого допустить?
– Не можем. Но мы можем год не спать вообще, а потом год отсыпаться?
– Интересное предложение …
– В этом случае сколько потребуется времени?
– Полтора года минимум.
– Максимум. И ни на один день больше. Вы опытный человек, господин Никитин, и вы прекрасно понимаете, что я стал президентом не для того, чтобы заниматься проблемами кинематографа. Вы ведь знаете, что является ставкой в этой игре.
– Судьба страны, – прошептал Никитин.
– С вами приятно иметь дело. Тогда вам и объяснять не надо, что главная задача сериала – вышибить слезу, создать образы таких героев, перед которыми захочется встать на колени.
– Надеюсь вас не разочаровать. Мы сделаем то, что надо и точно в срок. Слово дворянина.
– Вы – руководитель проекта. Нанимайте режиссеров, сценаристов, романистов, артистов, операторов и тех людей, названия которым я не знаю. Не экономьте на массовке, на костюмах, на декорациях.
– Господин президент, у вас есть представление о том, какая это сумма?
– Меня вообше не волнует, какая это сумма, и вас это тоже не должно волновать.
– С вами приятно иметь дело, господин президент.
– Но это не всё. За эти полтора года вы снимите ещё один сериал. О преодолении смуты. Начните где-нибудь с тушинского вора и закончите собором 1613 года. Собору уделите особое внимание.
– Это будет проще. На «Борисе Годунове» руку набили.
– Замечательно. Качество «Бориса Годунова» меня вполне устраивает.
– Можно сделать лучше.
– Ветер в парус. Главная мысль в том, что без царя очень плохо, а когда царь, наконец, появляется – это всеобщее ликование.
– Господин президент, я только с виду похож на полного идиота, а на самом деле я довольно неглупый человек.
– Вот и славно. Это только первый этап. Потом снимем отдельный сериал про поход дроздовцев. Потом – про армии Колчака, Юденича, Миллера. Можно отдельно про Врангеля снять. Про Кутепова. Исход, Галлиполи, эмиграция. Тема не копана. Потом снимем сериал про царствование Алексея Михайловича. Там такие персонажи колоритные: Ордин-Нащёкин, Ртищев. Это же восторг и упоение. Потом большой сериал про Александра Невского.
– Суворов, Кутузов, Ушаков.
– Верно. Если всё нормально пойдет, вы до конца жизни будете обеспечены очень интересной работой.
– Да я в общем и сейчас не бедствую. На кусок хлеба кое-как хватает. И заняться есть чем. Но мне действительно интересно то, что вы предлагаете. Я с вами, господин президент. Но невозможно разговаривать с людьми, пока нет твердой уверенности в финансировании.
– Завтра вам позвонит человек, который предложит деньги.
***
– Господин Берг, вы знакомы с Никитиным?
– Лично не знаком, но фильмы его очень люблю.
– А вы хотели бы с ним подружиться?
– Заманчиво, – иронично заметил Берг.
– Я так считаю: настоящая большая дружба начинается с участия в больших совместных проектах.
– Почему бы и нет? Но во сколько мне это обойдется?
– Я пытался посчитать, но нолей так много, что я в них запутался. Но вот что характерно: когда я пытался посчитать стоимость ваших активов, то сбился гораздо раньше. Я и не подозревал, что нолей бывает так много. Но что там все эти ноли. Ведь нет на свете ни чего дороже настоящей мужской дружбы.
– Можете не продолжать. Я понял.
– Никитин ждёт вашего звонка.
***
– Мозгов, как думаешь, в чьих руках сейчас находиться судьба России?
– Я знаю.
– Не знаешь. В твоих.
– Именно это я и знал.
– А сможешь?
– Всё не просто. Но выполнимо. Тебе нужны чиновники, которые не будут воровать. Я их найду.
– А они вообще-то хоть существуют?
– Конечно. Их, разумеется, не большинство. Но они есть.
– А вот объясни мне, что твоя психология об этом глаголет: почему одни воруют, а другие – честные?
– Не стал бы вообще употреблять слово «честные». Это не термин. В наше время честным считают хозяина строительной фирмы, который ворует 10-15 % средств, выделенных на строительство, и не больше. Это такой честный вор. Честность – понятие условное и относительное. А нас интересуют люди, имеющие неэкономические мотивации деятельности.
– Что это за мотивации?
– Представь себе Курчатова, который мастрычит бомбу, или Королева, который делает ракету, или Кошкина, который возится со своим Т-34. А если бы им сказали: не делай бомбу, не делай ракету, не делай танк, и вот тебе за это куча денег. Только ни чего не делай. Живи в своё удовольствие. Кто из них согласился бы?
– Ни один.
– Да. Их деятельность имела неэкономические мотивации. У каждого было «дело всей моей жизни». И сделать это дело было для них гораздо важнее, чем разбогатеть.
– Значит, чем талантливее человек, тем вероятнее, что он не будет воровать?
– Да, но не гарантия. Иной талантливый человек не успокоится, пока не конвертирует свой талант в состояние, пока про него не скажут: «Он стоит сто миллионов». Такой человек и сам не способен поверить в свой талант, пока не станет богатым. Талант – штука эфемерная, а вот сто миллионов – это очень конкретно.
– В том обществе, которое измеряет ценность человека размером его состояния.
– Совершенно верно. Всё зависит от общественной атмосферы. Её создание – штука чрезвычайно кропотливая, но если мы хотим добиться долгосрочного результата, заниматься надо именно этим. Ты вот собираешься воров расстреливать. Это правильно, конечно, но это первоочередные пожарные меры, на одном страхе далеко не уедешь. Большевики это прекрасно понимали. Для Курчатова, Королева и Кошкина звезда героя значила примерно то же, что для Гейтса и Джобса их миллиарды. В одной системе координат звание героя приподнимает человека над миллионами соотечественников, а в другой системе координат ту же функцию выполняет огромное состояние. Но и для тех, и для других важно чувствовать себя особенными людьми, именно ради этого чувства и те, и другие рвут жилы, хотя одни вроде бы аскеты, а другие – стяжатели. Для человека невыносима мысль, что он ни кто и ни что, что он лишь безликая частица биомассы, что он лишь навоз, на котором другие будут вы