“За что меня истязают и пьют вёдрами мою кровь, и не дают печататься, подлецы, костоглоты? Ведь эдак можно с ума сойти! Ведь это наиважнейшая из казней — не давать писателю печататься! Я понимаю, журналистику иногда можно щемить, потому что вообще журналистика ничто, гнойник на теле русской культуры (Карпов сам много лет был корреспондентом различных газет. — С. К. ), но — художественное слово! Ведь без него же все превратятся в орангутангов, обрастут мхом, поделаются людоедами!”
Но в своём предисловии к стихам П. Карпова, напечатанным в “Строфах века”, Евтушенко так поглумился над судьбой несчастного поэта:
“Не так давно в ЦГАЛИ было найдено и опубликовано С. Куняевым стихотворение Карпова “История дурака”, помеченное 1925 годом, в котором много общего с клюевским восприятием, точней, неприятием революции. Карпова больше не печатали, хотя в письмах на высокие имена он бунтовал, что вот-де писателей-фашистов печатают (он их перечислил, в том числе назвал фашистом и... Джеймса Джойса), а его, Карпова, не печатают. Не помогло — печатать всё равно не стали. Никто не знает, как он дальше существовал. Каким-то чудом выжил и однажды появился, как призрак прошлого, в издательстве “Советский писатель” с авоськой, полной превратившихся в лохмотья рукописей. Так и умер он, не вспомненный современниками”.
А “с авоськой, полной превратившихся в лохмотья рукописей”, Карпов появился в издательстве “Советский писатель” в 1962 году, когда Евтушенко был в зените своей славы. Карповские “лохмотья”, естественно, в издательстве никто не стал читать, и через год близкий Есенину друг и поэт умер, и о нём было забыто надолго.
Лишь в 1985 году мы с сыном, составляя книгу поэтов есенинского круга “О Русь, взмахни крылами!”, включили туда 15 замечательных стихотворений Карпова, но самое значительное из них — “Историю дурака” — редакторы и цензоры издательства “Современник” печатать с негодованием отказались. И вот почему. С началом перестройки и фактической отменой цензуры это стихотворение, предложенное нами в “День поэзии 1989”, главными редакторами которого был Пётр Вегин, Алексей Марков и Дмитрий Сухарев, было отвергнуто Сухаревым и составителями Татьяной Бек и Тамарой Жирмунской со следующими резолюциями: “Таня, я против. Т. Ж.”, “Я против... Т. Б.”, “Я против, т. к. в этой вещи общая трагедия народов страны изображена как исключительно русская трагедия, что несправедливо. Д. С.” В общем, снова Пимен Иванович оказался неудобным как большевикам, так и либералам. Оставалось надеяться только на благородство Евтушенко, заявившего на весь мир, что он враг всяческой цензуры и что он как составитель готов включить в свою антологию “стихи некоторых поэтов, глубоко чуждых ему самому”. Он действительно включил в “Строфы века” “Историю дурака” Пимена Карпова, но “исключил” из этой маленькой поэмы (77 строчек) три четверти текста, которые я выделяю жирным шрифтом, чтобы читатель наглядно увидел сам, как наш борец с цензурой, в сущности, надругался над стихами и памятью незаурядного русского поэта, выброшенного из литературной жизни в 1925 году, а умершего в нищете и в забвении в 1963-м, и чьё самое заветное стихотворенье было искалечено нашим “есенинцем” в 1995-м.
ИСТОРИЯ ДУРАКА
I
Когда с непроходимых улиц,
С полей глаза Руси взметнулись, —
Была тобой, дурак, она
На поруганье предана.
В заклятой той стране-остроге
Умерщвлены тобою боги;
Ища бессмертья, гадий мир
Лакает чёртов эликсир!..
Да! Кровью человечьей сыто,
В свиное устремясь корыто,
Наследие твоё, урод,
Теперь вовеки не умрёт:
Сопьются все, померкнут славы,
Но будут дьяволы-удавы
И ты — дурак из дураков —
Жить до скончания веков!
II
Ты страшен. В пику всем Европам...
Став людоедом, эфиопом, —
На царство впёр ты сгоряча
Над палачами палача.
Глупцы с тобой “ура” орали,
Чекисты с русских скальпы драли,
Из скальпов завели “экспорт” —
Того не разберёт сам чёрт!
В кровавом раже идиотском
Ты куролесил с Лейбой Троцким,
А сколько этот шкур дерёт —
Сам чёрт того не разберёт!
Но всё же толковал ты с жаром:
“При Лейбе буду... лейб-гусаром!”
Увы! — Остался ни при чём:
“Ильич” разбит параличом,
А Лейба вылетел “в отставку”!
С чекистами устроив давку
И сто очков вперёд им дав,
Кавказский вынырнул удав —
Нарком-убийца Джугашвили!
При нём волками все завыли:
Танцуют смертное “танго” —
Не разберёт сам чёрт того!
Хотя удав и с кличкой “Сталин” —
Всё проплясали, просвистали!..
Дурак, не затевай затей:
Пляши, и никаких чертей!
III
Смеялись звёзды и планеты
Над дьявольскою пляской этой;
Голодные кружили псы
У опустелой полосы:
Из щелей выползали гады,
Любви и солнца тризне рады,
И, попирая жизни новь,
Невинную лакали кровь...
Вот эти 20 с лишним строчек — это всё, что оставил Е. Е. от потрясающего стихотворенья Пимена Карпова:
Рабы, своими мы руками
С убийцами и дураками
Россию вколотили в гроб.
Ты жив, — так торжествуй, холоп!
Быть может, ты, дурак, издохнешь,
Протянешь ноги и не охнешь:
Потомству ж — дикому дерьму —
Конца не будет твоему:
Исчезнет всё, померкнут славы,
Но будут дьяволы-удавы
И ты, дурак из дураков,
Жить до скончания веков.
Убийством будешь ты гордиться,
Твой род удавий расплодится, —
Вселенную перехлестнёт;
И будет тьма, и будет гнёт!
Кого винить в провале этом!
Как бездну препоясать светом,
Освободиться от оков?
Тьма — это души дураков!..
IV
...И мы взываем с новой силой —
Господь, от глупости помилуй!
Не то на растерзанье псам
Напорешься, Господь, Ты Сам!
........................................
1925
Однако не Пимен Карпов был самым близким Есенину поэтом в роковые двадцатые годы, таким был Алексей Ганин. Он вырос в крестьянской семье из деревни Коншино Вологодской области, окончил вологодское медицинское училище и в 20-летнем возрасте уже стал на Вологодчине известным поэтом. В начале войны 1914 года его призвали в армию, где он встретился в Царском Селе с санитаром Сергеем Есениным и вошёл в круг его друзей — Петра Орешина, Сергея Клычкова, Николая Клюева и Пимена Карпова. Через год вместе с Сергеем Есениным и Зинаидой Райх Ганин побывал на Соловках, а по возвращении в Вологду он присутствовал как поручитель невесты на венчании Сергея и Зинаиды в вологодской Кирико-улитовской церкви... После революции Ганин добровольно вступил в Красную армию, служил фельдшером в армейских госпиталях, издал в Вологде несколько литографированных стихотворных сборников. Один из них — “Красный час” — был посвящён Есенину. В 1922 году Ганин перебрался в Москву, где вместе с Есениным, Клюевым, Клычковым и Карповым участвовал в литературных вечерах крестьянских поэтов и где издал свою последнюю при жизни поэтическую книгу “Былинное поле”. Следующая книга Алексея Ганина вышла в Архангельске лишь через 70 лет. Её собрали мы с сыном после тщательного изучения “следственного дела” Алексея Ганина и его расстрела на Лубянке 30 марта 1925 года. Он был осенью 1924 года арестован и прошёл через пытки и допросы, которыми руководил обер-палач ЧК Яков Самуилович Агранов. А ордер на арест Ганина был подписал 1 ноября 1924 года самим Генрихом Ягодой. О том, кем был при жизни Алексей Ганин для Есенина и всех его друзей, написал тот же Пимен Карпов в леденящем душу стихотворении, которое стало отчаянным вызовом не только комиссарам госбезопасности Ягоде и Агранову, но по существу всей властной номенклатуре 1920-х годов.
В ЗАСТЕНКЕ
Памяти А. Г.
Ты был прикован к приполярной глыбе,
Как Прометей, растоптанный в снегах,
Рванулся ты за грань и встретил гибель,
И рвал твоё живое сердце ад.
За то, что в сердце поднял ты, как знамя,
Божественный огонь — родной язык,
За то, что и в застенке это пламя
Пылало под придушенный твой крик!..
От света замурованный дневного,
В когтях железных погибая сам,
Ты сознавал, что племени родного
Нельзя отдать на растерзанье псам,
И ты к себе на помощь звал светила,
Чтоб звёздами душителя убить,
Чтобы в России дьявольская сила
Мужицкую не доконала выть...
Всё кончено! Мучитель, мозг твой выпив,
Пораздробив твои суставы все,
Тебя в зубчатом скрежете и скрипе
Живого разорвал на колесе!
И он, подъяв раздвоенное жало,
Как знамя над душою бытия,
Посеял смерть: ему рукоплескала
Продажных душ продажная семья.
Но за пределом бытия, к Мессии —
К Душе Души — взывал ты ночь и день, —
И стала по растерзанной России
Бродить твоя растерзанная тень.
Нет, не напрасно ты огонь свой плавил,
Поэт-великомученик! Твою
В застенке замурованную славу
Потомки воскресят в родном краю.
И пусть светильник твой погас под спудом,
Пусть вытравлена память о тебе —
Исчезнет тьма, и в восхищенье будут
Века завидовать твоей судьбе...
А мы, на ком лежат проклятья латы,
Себя сподобим твоему огню,
И этим неземным огнём крылаты,
Навстречу устремимся Звездодню!
1926
Справедливости ради следует вспомнить, что двое главных “мучителей” Алексея Ганина — Агранов и Ягода — бесславно закончили свою чекистскую карьеру в роковом “тридцать седьмом”, столь ненавистном Евгению Александровичу. Но что делать, коли в земной истории властвует закон, гласящий, что “революция пожирает своих детей”!
***
...В конце 80-х годов прошлого века чуть ли не каждую осень я повадился охотиться и рыбачить на Беломорском Севере, на холодных и чистых реках Мезени, Пинеге, Мегре и однажды по счастливой случайности узнал, что в Архангельске живут две сестры Алексея Ганина. Конечно же, я разыскал их и провёл в долгих разговорах с ними многие вечера... Память у них обеих была прекрасная, и они многое рассказали мне о трагической жизни их семьи в двадцатые годы на вологодской земле в деревне Коншино.