Квартира семьи Пак имела исправное центральное отопление, горячая вода подавалась круглый год, а лифт в доме работал 24 часа в сутки. В те времена в обычных домах горячая вода считалась роскошью, а лифт включался только утром и вечером, так что эта привилегия была весьма существенной – особенно для тех, кто жил на 12-м этаже. У главы семейства был «мерседес» с шофером, однако правила пользования автомобилем были весьма строги, так что он, например, не мог использовать машину для того, чтобы встречать жену с работы. В результате мать семейства, супруга весьма влиятельного чиновника, ехала с работы вместе с простым народом в плотно набитом автобусе. Будучи женщиной миниатюрной даже по корейским меркам, она этих поездок старалась избегать и зачастую оставалась на работе, пережидая часы пик. В семье была и домработница, которую подобрало Управление правительственной охраны. Она занималась приготовлением еды, уборкой, отвечала за вопросы безопасности. В частности, именно через нее можно было приглашать домой гостей из числа людей, живущих за пределами правительственного квартала.
Разумеется, ни о каких заграничных поездках никто из Паков даже не мечтал, но внутри страны, в отличие от большинства северокорейцев, сам товарищ Пак и его семья могли путешествовать свободно. Несколько раз в год они на казенной машине отправлялись в Вонсан – город на берегу Японского моря, где гуляли по пляжу, ели свежую рыбу в ресторане провинциального комитета ТПК (разумеется, рыба там была хорошая) и всячески наслаждались жизнью. Временами они отправлялись в более дальние поездки – например, к горе Пэктусан на самой границе с Китаем. Если они ехали не на отцовской машине, а на поезде, то им полагались билеты в купейном вагоне, которые в те времена не могли купить не только простые северокорейцы, но и представители номенклатуры среднего уровня (им, в отличие от иностранцев и самого высшего начальства, полагалось ездить в плацкарте).
Таким образом, сложно сказать, что номенклатурная семья в Северной Корее 1980-х «купалась в роскоши». По большому счету тот образ жизни, который вела семья Пак и еще несколько тысяч семей столь же высокого ранга, очень похож на быт десятков и сотен миллионов людей из числа среднего класса развитых стран. Конечно, если сравнивать положение северокорейской номенклатуры с жизнью простых граждан, то не будет сомнений, что между ними существовал огромный разрыв, который, в принципе, невозможно точно измерить, используя привычные для экономистов денежные показатели, ведь упомянутые выше спецнаборы и прочие спецуслуги всегда предоставлялись чиновничеству либо по чисто символическим ценам, либо вовсе бесплатно. Тем не менее трудно спорить: во времена Ким Ир Сена уровень имущественной дифференциации был не слишком большим.
Нельзя забывать и еще одно немаловажное обстоятельство. Квартиры чиновников обставлялись весьма неплохо: там были советские (и иногда гэдээровские) мебельные гарнитуры, японские телевизоры и даже холодильники, которые вплоть до недавнего времени считались чуть ли не главным символом роскоши в КНДР. Однако эти престижные предметы потребления не принадлежали номенклатурным обитателям квартир. Практически все в их жилищах было государственной собственностью, и потеря должности всегда означала потерю и имущества, и привилегий. Впрочем, все вышеописанное – дела минувших дней. В последние 25 лет жизнь пхеньянской верхушки существенно изменилась. Деньги сейчас играют для них куда большую роль, имущественное неравенство в стране резко возросло, а уровень жизни верхних 0,5 % сейчас куда выше, чем в аскетические времена Ким Ир Сена (хотя до нефтяных шейхов северокорейским бюрократам все еще далеко).
Глава 4Экономика новая, рыночно-капиталистическая
Великий голод
Социалистическое сельское хозяйство, скажем прямо, никогда не было особо эффективным. Однако порой значительные инвестиции в технику и удобрения помогали преодолевать его системные недостатки. Относится это и к Северной Корее.
Коллективизация в КНДР прошла в середине 1950-х и, как и в СССР, привела к голоду, который был тогда преодолен в основном с советской помощью. Любопытно, кстати, что против излишнего рвения в вопросах коллективизации Пхеньян предостерегали тогда те же самые люди, которые в начале 1930-х с максимальной свирепостью проводили коллективизацию в СССР, – например В. М. Молотов, который, как видно из рассекреченных документов МИД и ЦК КПСС, был весьма обеспокоен вспышкой голода в КНДР в 1955 году и напрямую связывал ее с излишним рвением Ким Ир Сена и иных коллективизаторов. Результатом северокорейской коллективизации стало возникновение так называемых сельскохозяйственных кооперативов, которые по уровню обобществления собственности и контроля над своими членами находились где-то между китайскими «народными коммунами» времен Мао и советскими колхозами сталинских времен. Однако, несмотря на все серьезные и, в принципе, неустранимые недостатки, свойственные государственному коллективному земледелию, северокорейское сельское хозяйство обеспечивало страну продовольствием, хотя и по самым скромным нормам. Решающую роль в этом играло то обстоятельство, что с 1970-х годов правительство КНДР инвестировало в сельское хозяйство значительные по меркам этой страны средства.
Правда, у возникшей в результате усилий правительства системы были большие недостатки, которые в перспективе сыграли роковую роль в ее судьбе. В частности, созданная в 1970-е модель сельского хозяйства отличалась исключительной энергоемкостью. В масштабных ирригационных проектах массово использовались электрические насосы, которые порой поднимали воду на высоту во многие десятки и даже сотни метров. Активно применялись химические удобрения: по уровню их использования КНДР тогда находилась на одном из первых мест в мире. В попытке рекультивации пахотных земель крутые склоны холмов превращались в террасные поля. Эти поля, изначально одобренные самим Ким Ир Сеном, были чуть ли не символом сельского хозяйства Северной Кореи до середины 1990-х годов. Поначалу эти усилия принесли свои плоды, хотя даже в лучшие времена особой эффективностью сельское хозяйство страны не отличалось. Особенно заметно это из так называемой антропометрической статистики, то есть сравнения роста жителей Севера и Юга.
Первое систематическое обследование роста жителей Кореи было проведено в 1938 году. Тогда страну разбили на три региона. По состоянию на 1938 год получилось, что в северной части страны средний рост взрослых корейцев составил 166 см, в центральной– 163,4 см, а в южной – 162,5 см (центральный регион включал окрестности нынешнего Сеула, но захватывал и часть нынешней северокорейской территории). В 2005 году, по данным обследования, которое провели сотрудники ООН вместе с северокорейскими властями, средний рост жителей КНДР возрасте 20–39 лет составил 160,2 см, в то время как рост их сверстников на Юге достиг 165,8 см. Таким образом, средний рост жителей Севера по сравнению с колониальными временами уменьшился на 3–4 см (точнее сказать сложно из-за упомянутой путаницы с территориальной разбивкой), а рост жителей Юга, напротив, с 1945 года увеличился примерно на 3 см. Разница в среднем росте сейчас составляет 5–6 см в пользу Юга, в то время как перед разделом страны она составляла примерно 2–3 см в пользу Севера. Главная причина проста: даже до начала «Трудного похода» северокорейцы жили на скудной диете, основой которой были зерновые. Первоначально южане питались точно так же, если не хуже, но с началом стремительного экономического роста, то есть после 1960 года, в Южной Корее стало быстро расти потребление мяса и рыбы. Богатая белками животная пища, прежде недоступная простому народу, стала обычной, и это привело к увеличению роста жителей Юга.
Впрочем, на базовом уровне продовольствия в Северной Корее хватало до начала 1990-х. В 1980-х годах Северная Корея производила около 5–6 млн т зерна (в основном риса и кукурузы) в год. Как, в частности, показывает и статистика роста, население страны не было избаловано изобилием качественной пищи: мясо и фрукты были доступны только по праздникам, а свежие овощи потреблялись в основном в виде кимчхи – острой квашеной капусты по-корейски. Тем не менее 5–6 млн т зерна вполне хватало для удовлетворения основных потребностей страны в питании.
Пхеньянская пропаганда десятилетиями представляла Северную Корею как воплощение экономической самодостаточности, как страну, полностью независимую от внешнего мира. Этот образ хорошо продавался, особенно в странах третьего мира и иногда среди доверчивых западных гуманитариев (которые, подобно своему кумиру Ноаму Хомскому, иногда и Пол Пота могли любить). Реальный же секрет этой самодостаточности был прост: в действительности КНДР получала большие объемы прямой и косвенной помощи от Советского Союза и отчасти Китая, но с начала 1960-х никогда не признавала этого факта публично. И Москву, и Пекин такая неблагодарность раздражала, но возмущались они по этому поводу в основном в закрытых докладных записках и телеграммах послов. У этого молчания были причины: и Москва, и Пекин хотели сохранять хотя бы видимость дружественных отношений со своим маленьким, но своенравным почти-союзником.
В начале 1990-х ситуация изменилась. Пресловутая северокорейская «опора на собственные силы» оказалась фикцией. Серьезный удар экономике страны нанесло решение СССР (одно из последних его внешнеполитических решений) прекратить продажу КНДР нефти и других товаров по искусственно заниженным ценам. Сельское хозяйство потерпело наибольший урон, поскольку для нормальной работы ему требовались значительные объемы энергии. В условиях дефицита дизельного топлива встали трактора. Остановились и электрические насосы – электростанции перестали работать из-за нехватки запасных частей. В 1992–1993 годах северокорейские СМИ заговорили о пользе двухразового приема пищи (традиционное трехразовое питание объявлялось чрезмерным и «вредным для здоровья»). К 1994 году в некоторых отдаленных районах люди уже не могли отоварить свои продовольственные карточки, так как продуктов питания в магазинах и распределительных центрах не было.