Преступность и другие неприятности
Иностранцы всегда поражаются тому, насколько безопасны улицы Сеула. В Южной Корее есть и коррупция (слово «откат» вполне понятно многим южнокорейским министрам и губернаторам), и мошенничество, но вот уличная насильственная преступность там практически отсутствует. Вооруженное ограбление в Сеуле – редкость, а убийств на улицах практически не бывает. Вандализм, захлестнувший многие западные города, также почти отсутствует в Южной Корее, а подростковые банды немногочисленны. Север в этом плане в чем-то отличается от Юга, а чем-то, наоборот, на него похож. Пхеньян и другие северокорейские города в целом очень безопасны, хотя при этом молодежные уличные группировки стали частью северокорейской жизни.
Автор этих строк рискнет, основываясь на своем опыте, заявить: северяне в целом более агрессивны, чем южане, и более склонны решать конфликты силой. Долгое время я думал, что это мое субъективное и, соответственно, спорное мнение, но в последние пару десятилетий, когда южане начали гораздо чаще сталкиваться с мигрантами с Севера, у многих из них сложилось такое же ощущение. С 1999 года северокорейских мигрантов, прибывающих в Южную Корею, в обязательном порядке направляют в учебный центр «Ханавон», где они проходят интенсивный курс подготовки к жизни на Юге. Этот центр приобрел дурную славу из-за драк между обучающимися там северокорейцами. В некоторых случаях нападениям подвергались и сотрудники центра – нечто совершенно немыслимое на Юге, где глубоко укоренилось почтение к учителям и социальной иерархии в целом. Когда я услышал об этом, то не очень удивился. В наши дни мигранты с Севера редко являются выходцами из элиты, большинство из них – самого простонародного происхождения, «четкие пацаны» и суровые мужики из глубинки, которые готовы использовать кулаки, когда сочтут это необходимым.
«Субкультура шпаны» стала частью северокорейской традиции еще в 1970-е: с тех пор множество молодых людей допризывного возраста (то есть, как правило, до 18 лет) из малообеспеченных семей становятся членами подростково-молодежных группировок. Особенную силу такие банды набрали в провинциальных городах. Некоторые из этих городов в итоге оказались разделены на зоны влияния, и для местного пацана временами бывает небезопасно ходить по территории «чужого района» (взрослых и девушек при этом не трогают). Иногда молодежные группировки оказываются замешаны в разного рода мелком криминале: ограбления продуктовых киосков, кражи велосипедов и домашней утвари. Однако преступная деятельность вряд ли является основной частью жизни члена такой банды. Драки с пацанами из других районов, дерзкие побеги от полицейских патрулей и прочие мелкие авантюры становятся приключениями для северокорейских подростков из не совсем благополучных семей. В этом отношении они сильно отличаются от своих южнокорейских сверстников, которые слишком заняты подготовкой к экзаменам в вуз, чтобы совершать подобные глупости.
Власти, как правило, игнорируют эти банды, если, конечно, выходки шпаны остаются в пределах того, что молчаливо считается приемлемым. Власть, полиция, а часто и родители резонно предполагают, что большинство членов таких молодежных группировок в ближайшие год-два отправятся в армию, откуда домой они вернутся очень нескоро (в армии служат долго) и, скорее всего, совсем другими людьми. Таким образом, участие в какой-то подростковой группировке воспринимается как обычное дело, как часть ритуала взросления и социализации – по крайней мере, для некоторых социальных групп. Однако тут нас подстерегает парадокс. При том что к применению силы жители Севера склонны больше, чем жители Юга, и при том что в стране существует традиция молодежных полукриминальных группировок, в целом в КНДР переход к рынку, хотя и происходил в куда более жестких условиях, чем в СССР, не привел к появлению пресловутой культуры «братков». Преступности в Северной Корее с середины 1990-х стало больше, чем раньше, но она в целом остается под контролем.
Как известно, в бывшем СССР уличные банды извлекли изрядную выгоду из постперестроечных социальных преобразований, занявшись рэкетом, крышеванием или полулегальным бизнесом. В 1990-е приблатненная молодежь, некоторые из представителей которой постепенно превратились во вполне серьезных гангстеров, была заметной социальной силой. В КНДР, несмотря на развитие рыночных отношений после 1990–1995 годов, ничего похожего не наблюдается. За редчайшими исключениями молодежные банды остаются тем, чем они были всегда с момента своего появления, – группами относительно неблагополучной молодежи, живущей по своим законам. Как и в постсоветских странах, без «крыши» заниматься частным бизнесом в Северной Корее почти невозможно. Однако частный северокорейский бизнес с самого начала крышуют силовики и органы власти, а не бандиты и шпана. Как говорит по этому поводу знакомый российский дипломат, «в Северной Корее государство сохранило свою монополию на насилие».
Распад старой системы и голод 1996–1999 годов в целом вызвали в КНДР заметный рост уличной преступности. Напоминанием об этом служат и массовое распространение оконных решеток на нижних этажах жилых домов, и привычка забирать с собой в квартиру велосипед, а не оставлять его на улице под замком (не самое простое дело для тех, кто живет, скажем, на восьмом этаже, учитывая, что лифты даже в привилегированном Пхеньяне работают далеко не круглые сутки). Довольно часто в насильственных преступлениях оказываются замешаны и военные: солдаты крадут продукты питания у крестьян. Можно предполагать, что в этом проявляются традиции уличной шпаны, ведь для многих военнослужащих участие в молодежных уличных группировках – совсем недавнее прошлое.
Однако и в кризисные 1990-е, и в послекризисные нулевые уровень насильственной преступности в КНДР оставался очень низким, особенно если учесть, какую социальную катастрофу пережила тогда страна. Я помню, как беседовал с одной тетушкой, которая в разгар голода занималась мелкооптовой торговлей, в связи с чем регулярно ездила по Северной Корее с сумкой, буквально набитой наличностью (китайскими юанями, конечно). Иногда вместо себя она отправляла в такие поездки дочь, которой было тогда лет 20 с небольшим. Я поинтересовался у нее, не были ли такие поездки опасными – и тут же до меня дошло, что она просто не понимает, что я имею в виду. Тетушка стала говорить, что, дескать, и дороги (грунтовые, как и почти везде в КНДР) были скользкими, особенно зимой, и машины часто срывались в обрывы, так что поездки были, конечно же, опасными. При этом мне стало ясно, что тетушке даже не пришло в голову, что при поездках по голодающей стране с сумкой, набитой валютой, главную угрозу может составлять вовсе не отказ тормозов на старом китайском грузовике.
Глава 8Все, что движется
«Я буду долго гнать велосипед…»
Восточная Азия заслуженно считается раем велосипедистов. Ни в одной другой части мира нет столько велосипедов. Однако в Пхеньяне до начала 1990-х годов велосипеды были запрещены, а в других северокорейских городах встречались относительно редко – по крайней мере, по меркам Китая или Вьетнама. Причин странного запрета на использование велосипедов в Пхеньяне, существовавшего по меньшей мере с 1970-х, я не знаю. Возможно, северокорейские труженики пиара и пропаганды решили, что велосипеды слишком примитивны и поэтому портят впечатление о «столице революции»? Какова бы ни была причина этого решения, велосипед не допускался на улицы Пхеньяна в течение нескольких десятилетий.
Этот запрет распространялся и на иностранцев. Когда в середине 1970-х годов прибывший в Пхеньян норвежский дипломат привез свой велосипед, это вызвало небольшой дипломатический скандал. После напряженных переговоров ему разрешили ездить на велосипеде, но только по выходным. В 1992 году запрет был внезапно снят, и в наши дни столичные власти активно пропагандируют использование велосипедов. В конце 1990-х годов в Пхеньяне даже оборудовали специальные велосипедные дорожки, а в 2018 году там, по образцу многих мировых столиц, даже появилась своя компьютеризированная служба проката общественных велосипедов. Как видим, «малый экономический бум» первых лет правления Ким Чен Ына привел к тому, что урбанизм потихоньку распространяется и в Пхеньяне.
В 1996 году было внезапно принято решение о том, что женщинам ездить на велосипеде не следует. Пропагандисты объяснили, что это противоречит «прекрасным национальным обычаям Кореи». Утверждается, что это решение принял сам Ким Чен Ир. Случись все это десятилетием раньше, году, скажем, в 1983-м, такой запрет был бы введен в действие по первому требованию и просуществовал бы вечно (или до того момента, когда правящий Ким высказал бы иное мнение по женско-велосипедному вопросу), однако в 1990-е страна уже все-таки сильно изменилась. На первых порах полиция пыталась обеспечить соблюдение запрета, и у некоторых велосипедисток конфисковали их транспортные средства, но страсти быстро поостыли, и очень скоро некоторые женщины стали игнорировать запрет. С течением времени о запрете в целом забыли, так что в нулевые годы кореянки спокойно ездили на велосипедах и по провинциальным городам, и по Пхеньяну. В итоге летом 2012 года запрет на использование велосипедов женщинами был формально отменен. Многие тогда восприняли это (в целом справедливо) как признак того, что Ким Чен Ын склонен к некоторым либеральным послаблениям. Впрочем, в сельской местности этот запрет, похоже, вообще никогда не воспринимался всерьез, ведь там альтернативы велосипедам практически нет и не было.
Дело в том, что велосипеды в КНДР – это не средство самовыражения и не спортивный инвентарь, а важное средство передвижения людей и грузов на небольшие расстояния. Часто велосипеды используются вместо тележек и тачек. На велосипедах возят товары на рынок, велосипеды используют, чтобы поднимать мешки с удобрениями к полулегальным частным полям на крутых склонах холмов, и, наконец, благодаря велосипедам люди могут ездить на работу и по делам на расстояние в десяток километров, которое пешком за приемлемое время никак не преодолеть.