- Уснули мои,- сказал Володя, подходя к Ермолову. - Целую ночь собирались, укладывались - беда просто с ними. Сидели бы дома!
- А куда вы едете? - спросил Ермолов.
- Домой еду, к своим. У меня отпуск на тридцать три дня.
На перроне появился Тюльпан в сопровождении своей хозяйки. Следом шел Дима. Хозяйка была в длинном, до пят, теплом халате, Дима - в пальто поверх пижамы. Тюльпан так высоко держал свой тупой, задранный кверху нос и выступал так смело и решительно, что все расступались перед ним. Хозяевам это, должно быть, нравилось. Женщина с независимым и немного вызывающим видом все время что-то говорила собаке, а Дима, сложив толстые губы трубкой, многозначительно посвистывал.
Ермолов невольно усмехнулся.
- Хор-рошая собака! - любуясь, сказал Володя.- Жаль, Людка спит: показал бы ей тютю.
Пассажиры взад-вперед сновали по коридору, а дверь в купе, где спали Зина с Людочкой, была открыта. Ермолов повернулся, тихо прикрыл дверь и снова встал рядом с Володей.
- Тихие они у вас, спокойные, - сказал он лейтенанту, уже без тени улыбки глядя в окно.
- Кто?
- Я про ваших говорю…
- А… Они?-Лейтенант глянул на закрытую дверь. - Они спокойные, им что! Беспокоиться особенно нечего. У меня у одного за все голова болит.
- Давно вы вместе?
- Где там давно! Она из десятилетки, а я прямо из училища. Встретились случайно на вокзале… А вы не женаты?
- Нет, не женат.
- Ну и правильно! Молодец!
Ермолов удивленно вскинул на лейтенанта глаза.
- Что вы так смотрите?-продолжал Володя. - Молодец, говорю. Я вам завидую. Только дураки с этим торопятся.
На станции послышался звонок дежурного.. Пассажиры на перроне забеспокоились, стали разбегаться по вагонам. Ермолов заметил, как встревоженно подбирала халат и на ходу опережала собаку Володина партнерша по картам, как следом надувал губы Дима, нагруженный жареными цыплятами, яблоками, бутылками с лимонадом. Не прошло и минуты, как эта колоритная троица прошла по коридору. Володя пошел в их купе, и игра в карты возобновилась.
Ермолов остался у окна. Какое-то двойственное чувство родилось у него после этого короткого разговора с Володей. С одной стороны, стоит уважать человека за такую непосредственность и доверчивость, а с другой - хочешь не хочешь, а подумаешь, что это не та непосредственность и не та доверчивость. Из соседнего купе слышалось Володино посвистывание, а Ермолову казалось, что он стоит рядом, высокий, подтянутый, с красивыми, живыми глазами. Стоит и не переставая что-то говорит про свою жену. Никто уже не просит его об этом, и слушать уже становится неприятно, а он все говорит, говорит… А Зина спит в это время и ничего не слышит. Ей, наверное, снятся хорошие сны, может быть, та первая встреча на вокзале, потом-первая светлая любовь…
А может, она уже не спит?
Ермолов осторожно берется за дверную ручку, заглядывает в узенькую щелку» Так и есть, не спит.
- Входите, входите! - говорит Зина. - Что же вы все время стоите в коридоре?
И Ермолов входит в купе, смущенно опустив глаза, садится у столика. Ему неприятно, что он заговорил с Володей о таких вещах, о которых можно было и не говорить. Может быть, Зина и тогда не спала и все слышала. Не так стыдно за свои вопросы, как за Володины ответы.
- Я вздремнула немножко. - Зина благодарно улыбается, но смотрит не на Ермолова, а в окно.
- Станцию одну недавно проехали, остановка была. Не слышали?- Ермолов заметил, как у Зины вздрогнули ресницы, когда она хотела было взглянуть на него.
- Не слышала я, - тихо ответила женщина, не отрывая глаз от окна.
А Ермолов теперь уже не сомневался, что все она слышала, потому что, конечно же, не спала. Больше он не мог сказать ни слова. Неловкое молчание длилось несколько минут: Зина тоже, должно быть, не знала, о чем говорить.
Наконец она медленно подняла глаза на Ермолова и спросила:
- Вы в Минске живете?
- В Минске, - ответил Ермолов.
- А мы теперь далековато от Минска. Грустно иной раз… До того домой хочется… Не слышали: хор Шиловича дома сейчас или куда-нибудь на гастроли выехал?
- В Минске Макар Иванович, в Минске, - уверенно ответил Ермолов. - Что, нравится вам этот хор?
Зина тяжело вздохнула и снова отвела глаза.
- Я пела в этом хоре, - тихо сказала она.
Ермолов удивился и сам не заметил, как стал ловить взглядом Зинины глаза, чтобы хоть что-нибудь сказать. Но слов в этот момент не было. Зина заметила это удивление, и ей стало немного неприятно. «Чему это он удивляется? Неужели я так не похожа на певицу, или петь в хоре очень уж нелегкое, мало кому доступное дело?» Однако в глазах у Ермолова не было той едва уловимой, но такой колючей насмешки, какую Зина часто видела у Володи, когда речь заходила о хоре, о ее голосе. Видно было, что с этим человеком свободно можно говорить о музыке, об искусстве, не нужно бояться, что он тебя смутит холодным, безразличным взглядом.
- Больше двух лет я пела в этом хоре, - начала рассказывать Зина. В ее глазах светилась затаенная, но настойчивая просьба и выслушать и понять ее. - Пела и училась в вечерней десятилетке. Во многих хоровых номерах я запевала. Когда Макар Иванович узнал, что я собираюсь оставить хор, вызвал к себе, уговаривал, просил повременить хоть несколько месяцев, пока он найдет замену. Не послушалась я Макара Ивановича, а теперь мне стыдно даже встретиться с ним, даже в глаза взглянуть.
- А почему вы не послушались?- спросил Ермолов. - Извините, если этот вопрос некстати и я, может быть, немного нескромно вмешиваюсь в ваши дела.
- А что ж тут нескромного?-просто сказала женщина.- Я часто и сама себе этот вопрос задаю. Ушла из хора потому, что… Как вам сказать?.. Встретились мы с Володей, а он же не в Минске. Я не могла не поехать с ним.
- Если у вас есть голос и вы любите музыку… - начал Ермолов и замолк: заворочалась во сне и замахала ручками Люда.
- Был у меня голос, - переходя почти на шепот, продолжала Зина. - Люди говорили, да и сама я чувствовала на сцене. Это по глазам сразу можно заметить, когда на тебя из зала смотрят. А теперь, конечно, уже нет того, что было.
- Там ведь и у вас, наверно, есть хоровые кружки,- заметил Ермолов, - самодеятельность. А то вы могли бы и одна выступать в концертах,
- Выступила однажды, - успокоив Людочку, сказала Зина. - Выступила, так Володя три дня покою не давал. Не любит он у меня музыки и сам никогда не поет. - Зина смущенно засмеялась.-Только свищет все время, да и то не разберешь что. Я другой раз попробую дома спеть что-нибудь, так он сразу или свистеть начинает, или радио включит…
Людочка снова замахала ручками, и на этот раз матери уже не удалось уложить ее. Девочка встала и сразу заулыбалась, морща слегка вспотевший носик.
- Веселая, - тепло заметил Ермолов.
Мать взяла девочку к себе.
- Почти никогда не плачет, - радостно сказала она.- Только иногда ночью да если сильно есть захочет.
И Людочка вдруг заплакала.
Мать сначала засмеялась от неожиданности, а потом на лице ее появилось беспокойство, синевато-серые усталые глаза с тревогой уставились на девочку.
- Чего ты, Людочка, чего ты хочешь? Это она голодная, - с упреком самой себе и будто жалуясь на кого-то, сказала женщина. - Молочка хочет. Хочешь, Людочка, молока?
Держа девочку одной рукой, мать развязала узел, достала оттуда бутылку молока. Девочка протянула к бутылке руки и перестала плакать.
- Сейчас мы нальем тебе в чашечку, - радовалась вместе с ребенком мать. - Где же это наша чашечка?
Зина еще раз поворошила одной рукой узел, достала оттуда фарфоровую чашечку с отбитой ручкой, открыла бутылку… Но молоко не полилось. По ее лицу пробежала тень.
- Неужто скисло? А ведь хорошо кипело.
- Тепло в купе, - сочувственно заметил Ермолов.
Зина встряхнула бутылку, посмотрела для чего-то на бумажную пробку и, прижав к груди девочку, выбежала в коридор.
- Володя! Володя! - встревоженно позвала она.- Иди на минуточку сюда!
Лейтенант вышел и недовольно посмотрел на жену.
- Чего ты кричишь?
- Молоко в бутылке скисло, - чуть не со слезами прошептала Зина. - Что будем давать Людочке? Больше у нас ничего нет.
- Давай кислое!-беззаботно сказал лейтенант.- Вот проблема! Кислое еще лучше!
- Для тебя лучше, - немного успокоившись, сказала Зина. - А для нее?..
- Ничего, ничего!-Володя беспечно тряхнул головой и вернулся в соседнее купе.
- У нас есть молоко, - певучим голосом сказала ему партнерша по картам. - При этом она виновато посмотрела на Тюльпана. - Мы можем дать, если нужно.
- Спасибо, не нужно, - сказал Володя, понимая, для кого тут везут молоко. - Ваш ход. Давайте!
Зина стала кормить Людочку кислым молоком, а Ермолов не знал, что поделать с самим собою. Он не мог поднять головы, не мог глянуть на девочку. У него вдруг начало глухо щемить под ложечкой, а во рту сделалось так противно, словно он сам через силу глотал это кислое кипяченое молоко.
На следующей станции Ермолов, пожалуй, самым первым выскочил на перрон. Володя тоже заглянул в свое купе, чтобы взять фуражку.
- Купи что-нибудь Людочке, - попросила его Зина.
Пока поезд стоял, она через окно показывала Людочке, какие большие яблоки были в корзинах у теток, что сновали туда-сюда по перрону, какие желтые груши. А когда залязгали буфера и тетки с корзинами как-то по-особенному засуетились, мать с дочерью начали глядеть в конец коридора, где вот-вот должен был появиться папа. Но прошли уже многие, вернулись и сразу же заперлись в своем купе соседи с собакой, а Володи все не было. Пришел Ермолов, ласково улыбнулся Людочке.
- Вы Володю не видели?-обратилась к нему Зина.
- Нет, не встречал, - ответил Ермолов.-Да вы не беспокойтесь, он, наверно, в другой вагон сел.
Но как тут не беспокоиться? Прошла минута, другая, поезд уже набрал большую скорость, а человека все нет и нет.
Ермолов видел, что Зина побледнела, она часто пересаживала девочку с одной руки на другую, не могла ни сидеть, ни стоять на месте. И девочке, видно, как-то передалась тревога матери: она оглядывалась по сторонам, бестолково махала ручонками.