Уилл и Джордж преуспевали в своих делах, а Джо присылал из Станфордского университета письма в стихах, где лихо, но не слишком нападал на все общепринятые истины.
В ответ Сэмюэл писал ему: «Я был бы разочарован, если б ты не сделался атеистом, и рад видеть, что, вступивши в возраст и умудрившись, ты вкусил агностицизм, как вкушают сладкий пряник после сытного обеда. Но, понимая все это, сердечно прошу тебя — не пробуй обращать маму в свое безверие. Твое последнее письмо ее убедило единственно в том, что ты нездоров. Почти все недуги, считает она, можно вылечить крепким бульоном. Твои храбрые нападки на устройство нашей цивилизации она сводит к несварению желудка. И потому тревожится о тебе. Ее вера величиной с гору, а у тебя, сынок, в руках еще и лопатки нет».
Лиза старела, Сэмюэл видел это по выражению ее лица. В себе он не ощущал старости, хотя и был седобород. А Лиза как бы пятилась в прошлое, и это ли не признак старости?
Раньше, бывало, она слушала его пророчества и планы снисходительно, как шалый шум ребенка. Теперь же считает, что взрослому человеку это не к лицу. Они остались на ранчо втроем — Лиза, Том и Сэмюэл. Уна вышла за чужака и уехала с ним. Десси шьет дамские платья в Салинасе. Оливия замужем за своим нареченным, а Молли — верьте, не верьте — живет с мужем в Сан-Франциско, в богатой квартире. У камина в спальне постлана белая медвежья шкура и пахнет духами, а после обеда, за кофе, Молли покуривает сигарету с золотым ободком, марки «Вайолет Майло».
Однажды, поднимая прессованное сено, Сэмюэл надсадил спину; сильней боли была обида — что ж это за жизнь для Сэма Гамильтона, если тюк сенца нельзя поднять? Уличив свою спину в слабости, он оскорбился этим почти так же, как если бы родную дочь уличил во лжи.
В Кинг-Сити доктор Тилсон осмотрел, ощупал его. От тягот своей профессии доктор с возрастом стал раздражителен.
— Вы спину надсадили.
— Именно так, — подтвердил Сэмюэл.
— И вы приехали из вашей дали в Кинг-Сити только для того, чтобы услышать это от меня и заплатить два доллара?
— Вот они, два доллара.
— И хотите услышать, что делать со спиной?
— Конечно, хочу.
— Не надсаживать больше. И уберите ваши деньги. Вы же человек неглупый, Сэмюэл, и, надеюсь, еще не впали в детство.
— Но спина-то болит.
— Конечно, болит. А то как бы вы узнали, что перетрудили ее?
Сэмюэл рассмеялся.
— Вы мне помогли, — сказал он. — Больше, чем на два доллара. Так что возьмите их.
Доктор вгляделся в него.
— Вы, кажется, не врете, Сэмюэл. Ладно, возьму.
Сэмюэл зашел к Уиллу в его красивый новый магазин. Он едва узнал сына, процветающий Уилл раздобрел, под пиджаком жилетка, на мизинце золотой перстень.
— Я тут для мамы велел завернуть, — сказал Уилл. Баночки из Франции. Грибы, паштет, сардинки величиной с ноготь.
— Она их просто перешлет Джо, — сказал Сзмюэл.
— А ты убеди ее не слать, пусть сама полакомится.
— Нет, — сказал отец. — Ей лакомее будет, если Джо съест.
В магазин вошел Ли; глаза его радостно блеснули.
— Здласте, мистел.
— Здравствуй, Ли. Как малыши?
— Холосо.
— Я тут рядом пивка хочу выпить, — сказал Сэмюэл. — Буду рад, если посидишь со мною, Ли.
Они сели в баре за круглый столик.
— Давно хотел проведать вас с Адамом, да вряд ли будет от этого польза, — сказал Сэмюэл, рисуя пальцем влажные узоры на скобленой столешнице.
— Но и вреда не будет. Мне казалось, Адам переборет себя. А он все бродит привидением.
— Ведь больше года прошло? — спросил Сэмюэл.
— Год и три месяца.
— Ну и чем я тут, по-твоему, помогу?
— Не знаю, — сказал Ли. — Может, за шиворот его возьмете, встряску дадите. Другое ничего не помогает.
— Не умею я брать за шиворот. Себе только встряску задам. А кстати, какие он имена дал близнецам?
— Никаких не дал.
— Ты шутишь, Ли.
— Какие уж тут шутки.
— А как же он их называет?
— «Они».
— Но когда обращается к ним?
— «Ты», если к одному; а к обоим — «вы».
— Чушь какая, — рассердился Сэмюэл. — Что он, совсем сдурел?
— Я собирался к вам приехать, рассказать. Если вы его не приведете в чувство, он — мертвый человек.
— Я приеду, — сказал Сэмюэл. — И захвачу плеть. Детей без имени оставить! Будь я проклят, если не приеду.
— Когда?
— Завтра же.
— Я курицу зарежу, — сказал Ли. — Вы полюбите близнецов, мистер Гамильтон. Прекрасные малыши. А мистеру Траску не скажу, что едете.
Сэмюэл с робостью сообщил жене, что хочет навестить Траска. Он ожидал, что Лиза воздвигнет крепостную стену возражений, и решил не уступать ей ни за что, а такое непослушание случалось в его жизни крайне редко, и у него тоскливо ныло под ложечкой. Он принялся объяснять ей свое намерение, почти как на исповеди. Лиза, слушая, зловеще подбоченилась, и сердце в нем упало. Он кончил — она продолжала глядеть на него, как ему показалось, холодно. Наконец промолвила:
— Сэмюэл, и ты думаешь, что сможешь сдвинуть этого закаменевшего человека?
— Не знаю, матушка, — ответил не ожидавший таких слов Сэмюэл. — Не знаю.
— А ты вправду считаешь, что так уж важно дать младенцам имена безотлагательно?
— Так мне думается, — промямлил он.
— А как по-твоему, Сэмюэл, почему ты туда хочешь ехать? Не из простого ли любопытства? Не оттого ли, что по природе своей обязательно должен совать нос в чужие дела?
— Эх, Лиза, я достаточно знаю свои недостатки. Но думаю, причина все же глубже.
— Нельзя ей не быть глубже, — сказала Лиза. — Ведь этот человек до сих пор не признал, что у него есть живые сыновья. Как бы оставил их между небом и землей.
— И мне так думается, Лиза.
— А если он тебе скажет: «Не лезь не в свое дело», что тогда?
— Не знаю.
Она решительно сжала зубы, даже прищелкнула ими.
— Если не заставишь его дать имена сыновьям, то лучше домой не являйся. Не смей возвращаться ко мне, хныча, что он, мол, не хотел, не стал слушать. Иначе я сама поеду.
— Я его силком заставлю, — сказал Сэмюэл.
— Не заставишь ты. На крутые действия тебя не хватит, Сэмюэл. Я тебя знаю. Ты его сладкими словами будешь убеждать и притащишься домой ни с чем, желая только одного: чтобы я забыла о твоей попытке.
— Да я ему череп размозжу, — рявкнул Сэмюэл. Ушел в спальню, и Лиза улыбнулась, глядя на захлопнутую в сердцах дверь.
Вскоре он вернулся в своем черном костюме, в рубашке, накрахмаленной до блеска, с жестким воротничком. Наклонился к Лизе, и она повязала ему черный узенький галстук. Его седая борода была расчесана и блестела.
— Ты бы ботинки наваксил, — сказала Лиза.
Нагнувшись и черня ваксой свои поношенные башмаки, он искоса, снизу взглянул на жену.
— А Библию можно захвачу с собой? Лучших имен чем из Библии, ниоткуда не взять.
— Не люблю я выносить ее из дому, — недовольно сказала Лиза. — И если ты поздно вернешься, что я буду вечером читать? И все наши дети там записаны.
Видя его огорченное лицо, Лиза принесла из спальни небольшую истрепанную Библию, подклеенную по корешку плотной бумагой.
— Возьми вот эту, — сказала она.
— Но это же Библия твоей матери.
— Она не возражала бы. И у всех записанных тут имен, кроме одного, стоят уже две даты.
— Я заверну ее, сохраню в целости, — сказал Сэмюэл.
— А возражала бы она против того, против чего возражаю и я, — сказала Лиза резко. — Почему ты никак не желаешь оставить в покое Святое писание? Вечно придираешься и сомневаешься. Так и сяк переворачиваешь, возиться, как енот с мокрым камушком. И это меня злит.
— Я просто стараюсь понять его, матушка.
— Нечего там понимать. Просто читай. Там все обозначено черным по белому. Кто требует, чтобы ты понимал? Если бы Господь Бог хотел от тебя понимания, он дал бы тебе это понимание или заповедал бы нам по-другому.
— Но…
— Сэмюэл, ты спорщик, какого мир не видел.
— Ты права, матушка.
— И не соглашайся все время со мной. Это отдает неискренностью. Твердо говори, что думаешь.
Он сел в тележку, тронул лошадь. Глядя ему вслед, Лиза сказала вслух:
— Славный он муж, но любит спорить.
А Сэмюэл мысленно удивлялся: «Ну и ну. А я-то думал, что знаю ее».
На последней полумиле, повернув с речной долины под большие дубы, на подъездную неразровненную дорогу, Сэмюэл старался вызвать в себе гнев, чтобы заглушить им неловкость от незваного приезда. Он подбодрял себя высокими словами.
С их последней встречи Адам стал еще костлявей. Глаза тусклые, точно он глядит, не видя. Не сразу осознал, что перед ним Сэмюэл, а узнав, недовольно поморщился.
— Гостю незваному присуща робость, — сказал Сэмюэл.
— Что вам надо? Разве вам не уплачено? — сказал Адам.
— Уплачено? Еще бы. Разумеется, уплачено. И притом с лихвою и сверх моих заслуг.
— Что? Это как понимать?
Гнев в Сэмюэле начал разрастаться, распускаться зелено.
— Человек всею жизнью своею взыскует оплаты. И если весь труд моей жизни к тому устремлен, чтоб отыскалась мне настоящая цена, то можете ли вы, убогий человече, определить ее беглой пометкой в гроссбухе?
— Я уплачу, — воскликнул Адам. — Уплачу, говорят вам. Сколько? Я уплачу.
— Уплатить вы должны, но не мне.
— Тогда зачем приехали? Уезжайте.
— Бывало, вы звали меня.
— Теперь не зову.
Сэмюэл упер руки в бока, подался к Адаму всем корпусом.
— Я объясню вам сейчас тихо-мирно. Вчера вечером — горьким, хмурым вечером — пришла ко мне добрая мысль и усладила мрак ночи. И мысль эта владела мною от зари вечерней до утренней, зачерпнутой звездным ковшом, о котором есть в сказаньях наших пращуров. И потому я сам себя призвал сюда.
— Но вас не звали.
— Мне ведомо, что по особой милости господней из чресл ваших произошли близнецы, — сказал Сэмюэл.
— А вам какое дело?