– Зачем тебе река понадобилась?
– Так… вдруг подумалось, – проговорила Симамото. – Знаешь такую реку?
Студентом я любил путешествовать, прихватив с собой спальный мешок. Видел разные реки по всей Японии, но такую, что была нужна Симамото, сразу выудить из памяти не мог.
– Кажется, на побережье Японского моря есть такая река, – сказал я после долгого раздумья. – Не помню, как называется, но точно – в префектуре Исикава. Место я знаю. Она ближе всего к тому, что тебе нужно.
Та река мне запомнилась. Я поехал туда осенью на каникулы, на втором или третьем курсе. Пламенели осенние листья, и сбегавшие к морю горы, казалось, были обрызганы кровью. Красивая река, лес, откуда временами доносился рев оленей. А какая там вкусная рыба…
– Не мог бы ты меня туда отвезти?
– Но это же Исикава, – сдержанно сказал я. – Не Эносима. Туда лететь надо, а потом еще больше часа на машине. За один день вряд ли обернешься, придется заночевать. Я не могу прямо сейчас туда ехать, ты же понимаешь.
Симамото медленно повернулась на табурете и пристально посмотрела мне в глаза.
– Хадзимэ, я понимаю, что не должна тебя об этом просить. Зачем тебе такая забота? Но просить мне больше некого. Я должна туда поехать во что бы то ни стало. А одна ехать не хочу. К кому мне еще обратиться, кроме тебя?
Я взглянул на Симамото. Ее глаза были как глубокие омуты, укрывшиеся в тени скал, что защищали их от любых ветров, – неподвижные и абсолютно спокойные. Присмотревшись, я вроде бы начал различать отражения в этой водной глади.
– Прости меня, – она улыбнулась так, словно силы внезапно оставили ее. – Не подумай, что я только за этим сюда пришла. Просто хотелось тебя увидеть, поговорить. А об этом я вовсе не собиралась…
Я быстро посчитал в уме и сказал:
– В принципе, можно вернуться вечером и не так поздно, если вылететь пораньше. Конечно, все зависит от того, сколько ты хочешь там пробыть.
– Думаю, недолго, – сказала Симамото. – Ты правда сможешь поехать со мной? На самолете – только туда и обратно?
– Наверное, – ответил я, подумав. – Хотя точно сказать сейчас не могу. Но можно попробовать. Позвони завтра вечером. Я буду здесь. Узнаю к тому времени, как туда добраться. У тебя есть какие-нибудь планы?
– Нет. Я готова в любое время. Главное, чтобы тебе удобно было.
Я кивнул.
– Прости меня за все, – добавила она. – Может, все-таки зря мы с тобой встретились. Со мной вечно беда. Хоть не берись ни за что – обязательно испорчу.
Ближе к одиннадцати Симамото засобиралась. Я пошел ее провожать, поймал такси, держа над ней зонтик. А дождь все не переставал.
– До свидания. Спасибо тебе за все, – сказала она.
– Пока.
Вернувшись в клуб, я сел на то же место за стойкой. Рядом все еще стоял стакан, из которого пила Симамото, в пепельнице лежало несколько ее докуренных сигарет. Я попросил официанта ничего не трогать и долго смотрел на следы бледной губной помады на стакане и окурках.
Жена еще не спала – дожидалась меня. Набросив на пижаму вязаный жакет, смотрела по видео «Лоренса Аравийского». Миновав множество преград, Лоренс все-таки преодолел пустыню и вышел к Суэцкому каналу. Юкико видела этот фильм по крайней мере три раза – это я знал точно, но он ей так нравился, что она была готова смотреть его снова и снова. Усевшись радом, я налил нам вина, и мы досмотрели похождения Лоренса до конца.
Я сказал Юкико, что в воскресенье в клубе, куда я ходил плавать, – совместное мероприятие. Был в клубе один тип – владелец большой яхты. Мы несколько раз выходили на ней в море. Брали с собой выпивку, рыбачили.
Вообще-то в феврале для прогулок на яхте еще холодновато, но жена в этом ничего не понимала и потому не стала задавать лишних вопросов. По воскресеньям я отлучался редко, и Юкико, похоже, ничего не имела против того, чтобы я пообщался с людьми другого круга и подышал свежим воздухом.
– Выеду пораньше и вернусь, скорее всего, к восьми. Поужинаю дома, – сказал я.
– Хорошо. В воскресенье как раз ко мне сестра хотела заехать. Пойдем погулять в Синдзюку-гёэн[15], если не будет холодно. Бутерброды возьмем. Соберемся вчетвером, женской компанией.
– Неплохая идея.
На следующий день я позвонил после обеда в турагентство и забронировал на воскресенье билеты на самолет и машину напрокат. В Токио обратный рейс прибывал в 18:30, так что к ужину я должен был успеть. Потом пошел в бар и стал ждать звонка от Симамото. Она позвонила в десять.
– Я выкроил время. Всех дел все равно не переделаешь. Как насчет воскресенья? – спросил я ее.
– Нет проблем, – отвечала она.
Я сообщил ей время вылета, объяснил, где буду ждать ее в Ханэде[16].
– Не знаю, как тебя благодарить, – сказала Симамото.
Положив трубку, я остался сидеть за стойкой с книжкой, но гул голосов в баре не давал сосредоточиться. Прошел в туалет, умылся холодной водой и стал рассматривать свое лицо в зеркале. «Вот, пожалуйста, соврал Юкико», – сказал я себе. Я и раньше, бывало, говорил ей неправду. Например, когда случалось переспать с кем-нибудь. Хотя при этом у меня не возникало чувства, что я ее обманываю. Ну, развлекся немного, что тут такого. А в этот раз все было иначе. Неправильно. И пусть я не собирался тащить Симамото в постель. Все равно неправильно. Я долго рассматривал свое отражение в зеркале. Давненько не доводилось заглядывать самому себе в глаза. Что я за человек? Прочитать в собственном взгляде ответ на этот вопрос не удалось. Я оперся руками о раковину и тяжело вздохнул.
Река ловко прокладывала себе путь между скал, то закручиваясь в маленькие водовороты, то смиряя бег и растекаясь тихими заводями. На поверхности тусклыми бликами играли лучи неяркого солнца. Вниз по течению виднелся старый металлический мост – такой узкий, что по нему едва могла проехать машина. Его темный невозмутимый каркас утопал в тишине, наполнявшей морозный февральский воздух. Мостом пользовались только постояльцы гостиницы – они перебирались по нему к горячему источнику, – обслуживающий персонал да еще лесники. Мы не встретили на мосту никого, да и, перейдя по нему и оглянувшись назад, не заметили ни одного человека. Приехав в гостиницу, мы наскоро пообедали, снова перешли на другой берег и двинулись вдоль реки. На Симамото была теплая куртка. Она подняла воротник повыше и замотала шею шарфом до самого носа. Оделась специально для прогулки в горах – не так, как обычно. Волосы собрала сзади, на ноги надела походные ботинки на толстой подошве, на плече висел зеленый нейлоновый рюкзак. Вид у нее был как у старшеклассницы. По берегам кое-где оставались пятна еще не сошедшего, слежавшегося снега. На самой верхней балке моста сидели две вороны, смотрели на реку и пронзительно каркали, будто ругались. Их крики зябким эхом разносились по голому, потерявшему листву лесу, пролетали над рекой, резали слух.
Вдоль берега тянулась узкая немощеная дорожка. Тихая и пустая, она вела неизвестно куда. Никаких признаков жилья вокруг – лишь изредка встречались голые поля. В бороздах еще лежал снег, разлиновавший поля четкими белыми линиями. От ворон было некуда деться. Завидев нас, они поднимали отрывистый крик, точно подавали сигналы сородичам. И не улетали, даже когда мы подходили совсем близко. Я смог разглядеть их острые клювы, напоминавшие какое-то грозное оружие, их яркие лапы.
– Время еще есть? – спросила Симамото. – Пройдем еще немного.
Я взглянул на часы.
– Порядок. Еще час у нас есть.
– Как здесь тихо, – промолвила она, спокойно оглядываясь. Вместе со словами у нее изо рта вырывался и поднимался кверху холодный белый парок.
– Ну как река? Подходит?
Симамото с улыбкой посмотрела на меня.
– Ты, похоже, все мои желания угадываешь.
– И цвет, и фасон, и размер, – пошутил я. – Тебе повезло, что меня с детства интересовали реки.
Она улыбнулась и взяла затянутой в перчатку рукой мою, тоже в перчатке.
– Слава богу. А то я боялся: вдруг мы приедем, а ты скажешь: ну что это за река? Совсем не то! Что тогда?
– Ну что ты? Откуда такая неуверенность? Ты бы не мог ошибиться, – сказала Симамото. – А знаешь, вот мы идем сейчас вдвоем, и я думаю: как в детстве – от школы до дома.
– Только ты не хромаешь, как тогда.
Она рассмеялась.
– Тебя послушать, ты жалеешь, что я операцию сделала.
– А что? Может быть.
– Ты серьезно?
– Шучу. Я так рад, что она тебе помогла. Просто приятно вспомнить то время.
– Хадзимэ, ты не представляешь, как я тебе благодарна.
– Да ерунда… Съездили на пикник. Только на самолете.
Симамото умолкла и какое-то время шла, просто глядя перед собой, а потом сказала:
– Но ведь тебе пришлось жене солгать?
– М-м-м…
– Тяжело, наверное, было? Ты же не хотел ей врать.
Я молчал, не зная, что ответить. Где-то рядом в лесу опять как оглашенные заорали вороны.
– Зачем-то я в твою жизнь залезла. Я знаю, – тихо произнесла Симамото.
– Это что за разговоры? Давай о чем-нибудь повеселее, раз уж мы сюда приехали.
– О чем же?
– Ты в этом наряде на школьницу похожа.
– Спасибо, – сказала она. – Хорошо бы, если так.
Мы медленно шли вверх по течению. Ничего не говоря, просто шагали вперед и думали только о ходьбе. Мне показалось, что быстро ходить Симамото трудно, зато, если мы шли не торопясь, она чувствовала себя вполне уверенно и все же на всякий случай крепко держалась за мою руку. Земля на дорожке смерзлась, и резиновые подошвы наших ботинок ступали по ней почти бесшумно.
Правильно сказала Симамото: если бы можно было идти так вдвоем тогда, в детстве или потом, в двадцать, двадцать пять… Воскресный день, и мы, взявшись за руки, идем берегом реки, и кругом никого… Какое бы это было счастье… Но мы уже не школьники. Я женат, у меня двое детей, работа. Чтобы приехать сюда, пришлось обманывать жену. И скоро надо ехать в аэропорт к самолету, чтобы вернуться в Токио к половине восьмого, и спешить домой, где ждет жена.