[56] заинтересовался тем, не может ли кровь мертвого человека использоваться для переливания вместо крови живого донора. Как было принято в советской медицинской школе, Шамов сначала экспериментировал на собаках. Он обнаружил, что если использовать для переливания кровь животного, умершего не более шести часов назад, негативных реакций не возникает. Около шести-восьми часов после смерти кровь внутри тела остается стерильной, а эритроциты сохраняют способность переносить кислород.
Через два года о работах Шамова стало известно в московском институте имени Склифосовского, где метод начали опробовать на людях. Медики были настолько увлечены этим изобретением, что открыли специальную операционную, куда привозили трупы. «Скорая медицинская помощь привозила трупы прямо с улиц, из контор и других мест, где людей заставала внезапная смерть», — сообщал Б. А. Петров [57] в октябрьском выпуске журнала «Хирургия» за 1959 г. Роберт Уайт, о котором я писала в предыдущей главе, сказал мне, что в советскую эпоху трупы официально принадлежали государству, и если государство хотело взять что-то от них, то оно это брало. По-видимому, после забора крови тела возвращали семьям.
Мертвые тела отдают кровь так же, как это делают живые, только иглы им вводят не в руку, а в шею, а чтобы из тела с остановившимся сердцем пошла кровь, его нужно наклонить. Тела, как пишет Петров, нужно было укладывать в «экстремальном положении по Тренделенбургу». В его статье есть рисунок, отражающий забор крови из яремной вены, и фотография специальных стерильных ампул, в которые собирали кровь. Хотя, по-моему, это место лучше было бы использовать для изображения загадочного положения по Тренделенбургу. Меня это заинтересовало по той причине, что я прожила целый месяц, разглядывая черно-белую фотографию, изображавшую «Позицию Симса для гинекологического обследования» [58], на одном из листков календаря из Музея Мюттера за 2001 г. «Пациент должен лечь на левый бок, — пишет доктор Симе. — Ноги согнуты, правая нога выдвинута вперед чуть больше левой. Левая рука заброшена за спину, грудь выдвинута вперед». Это томное, очень вызывающее положение тела, и можно только догадываться, действительно ли оно облегчало процесс осмотра или доктор Симе выбрал его, поскольку оно напоминало положение голых красоток на модных фотографиях тех времен.
Что касается положения Тренделенбурга, я про него прочла в журнале «Хирургия» в статье «За рамками положения Тренделенбурга: Жизнь Фридриха Тренделенбурга и его вклад в развитие хирургии». Это всего лишь положение тела под углом в 45°, ноги выше головы. Именно при таком положении тела пациента Тренделенбург осуществлял операции на мочеполовой системе, поскольку это позволяло несколько сместить органы, расположенные в брюшной полости. Авторы статьи пишут, что Тренделенбург предложил множество нововведений, был замечательным специалистом в области хирургии, и выражают сожаление, что такой многогранный человек остался в памяти людей в связи с самым незначительным из своих достижений в медицине. Я усугублю это преступление, упомянув еще одно из наименее значительных вкладов Тренделенбурга в медицинскую науку — использование «гаванских сигар для улучшения загрязненного больничного воздуха». Забавно, но статья описывала Тренделенбурга как откровенного критика терапевтического переливания крови, хотя о его отношении к переливанию крови трупов ничего не известно.
На протяжении двадцати восьми лет в институте Склифосовского успешно практиковалось переливание крови трупов, всего было взято около двадцати пяти тонн крови, что покрывало около 70% клинических нужд. Странно, а может, и не странно, но использование крови трупов не прижилось нигде за пределами Советского Союза. В США лишь один человек отважился опробовать этот метод. Кажется, Доктор Смерть догадался о своем прозвище раньше, чем его получил. В 1961 г. Джек Кеворкян [59] по прозвищу Доктор Смерть осуществил переливание крови четырех трупов четырем живым пациентам в соответствии с советским протоколом. Реакция всех четырех пациентов была примерно такой же, как если бы они получили кровь от живых доноров. Кеворкян не сообщил семьям умерших доноров крови о том, что он сделал, приняв во внимание, что в любом случае в ходе бальзамирования кровь из тел будет удалена. Он также предпочел не сообщать реципиентам о том, что текущая теперь по их венам кровь взята у мертвых. В этом случае он рассудил, что метод, на протяжении тридцати лет практиковавшийся в Советском Союзе, показал себя абсолютно безопасным и что возражения пациентов могут заключаться исключительно в «эмоциональной реакции на новую и несколько неприятную идею». Такими словами мог бы защищаться повар, подливавший в соус для макарон собственную сперму.
Среди всех частей и фрагментов человеческого тела, упомянутых в Chinese Materia Medica, а также в трудах Томпсона, Лемери и Поме, я смогла найти еще только одну ткань, которая до сих пор используется в медицине. Американские и европейские женщины иногда используют плаценту для предотвращения послеродовой депрессии. Но современные женщины не покупают плаценту в аптеке, как сделали бы во времена Лемери или Ли Ших-Чена (в случае бреда, физической слабости, потери воли и острого конъюнктивита), они готовят и едят свою собственную. Эта традиция достаточно устойчива, если судить по интернет-сайтам, посвященным вопросам беременности. Один из сайтов (The virtual birth center) информирует о том, как приготовить коктейль с плацентой (8 унций сока из восьми овощей и фруктов, 2 кубика льда, полчашки тертой моркови, четверть чашки сырой плаценты; перемешивать в блендере 10 секунд), лазанью с плацентой или пиццу с плацентой. Два последних рецепта предполагают, что трапезу с молодой матерью разделит кто-то еще, поскольку такие блюда готовят, скажем, на ужин или на встречу родительского комитета. Остается надеяться, что участников ужина хотя бы предупредят. Английский сайт Mothers 35 Plus приводит список «нескольких роскошных рецептов», в числе которых жареная плацента и сушеная плацента. Однажды британское телевидение на популярном кулинарном шоу TV Dinners рекламировало рецепт жареной плаценты с чесноком. Хотя в новостях сообщалось, что в этом сюжете, вышедшем на экраны в 1998 г., данная тема затрагивалась достаточно деликатно, на телевидение поступили жалобы от девяти зрителей, кроме того, свое недовольство выразил Британский Комитет по стандартам в телерадиовещании.
Чтобы понять, используются ли в современном Китае препараты на основе человеческих тканей, упомянутые в Chinese Materia Medica, я обратилась с вопросом к ученому и писателю Кей Рай Чонгу, автору книги «Каннибализм в Китае» (Cannibalism in China). В главе с нежным заглавием «Медицинская помощь любимым людям» Чонг описывает довольно страшную историческую традицию, когда дети, чаще всего падчерицы, чтобы доказать свою дочернюю преданность больным родителям, чаще всего мачехам, должны были отрезать какую-то часть своего тела и приготовить из нее еду. Эта практика возникла в эпоху правления династии Сун (960—1126), продолжалась при правлении династии Мин и прекратилась лишь в начале 1900-х гг. Чонг подтверждает свой рассказ фактами, называя источник информации, имя донора и реципиента, удаленную часть тела и приготовленное из нее блюдо. Чаще всего это были суп или каша, которым больные всегда отдают предпочтение, однако в двух случаях это было жареное мясо — один раз правая грудь и один раз кусок бедра плюс кусок плеча. Возможно, именно в этом списке упоминается первая в истории резекция желудка. Одна девочка преподнесла своему отцу «жир от левого бока». Список этот понятен, хотя иногда возникает желание уточнить, например, хотела ли девочка, отдавшая мачехе свой левый глаз, выразить глубину своего почтения или напугать и разозлить эту женщину? Примеры, относящиеся к династии Мин, столь многочисленны, что Чонг группирует их по категориям. Всего больным родителям было предложено: 286 кусков бедер, 37 кусков плеч, 24 куска печени, 13 кусков тела неопределенного происхождения, четыре пальца, два уха, две жареные груди, два ребра, два куска от поясницы, одно колено и один кусок кожи с живота.
Интересно, что Ли Ших-Чен не одобрял подобной практики. «Ли Ших-Чен признавал существование этой традиции среди неграмотных масс, — пишет Рид, — но он считал, что никто из родителей, пусть даже больной, не хочет от своего ребенка такой жертвы». Несомненно, современные китайцы с ним согласны, однако время от времени появляются сообщения о том, что данная традиция продолжает существовать. Чонг цитирует сообщение, появившееся в мае 1987 г. в газете Taiwan News, о том, что дочь отрезала себе часть бедра, чтобы приготовить лекарство для больной матери.
Хотя Чонг пишет в своей книге, что «даже сегодня в Китайской Народной Республике использование человеческих пальцев рук и ног, ногтей, высушенной мочи, экскрементов и грудного молока настоятельно рекомендуется правительством для лечения определенных заболеваний» (он цитирует выпуск «Большого китайского фармакологического словаря» (Chung Yao Та Tz’u Tien) за 1977 г.), он не смог свести меня с кем-либо, кто до сих пор придерживается этой практики, так что я постепенно забросила свои исследования. А через несколько недель я получила от него письмо по электронной почте. В письме содержалась заметка из газеты Japan Times за прошлую неделю, озаглавленная «Три миллиона китайцев пьют мочу». Примерно в это же время я прочла в Интернете историю, ранее опубликованную в Dayli Telegraph и основанную на статье, появившейся днем раньше в ныне уже не существующей газете Hong Коng Eastern Express. В статье утверждалось, что частные и государственные клиники и больницы в городе Шеньжень в Китае продают абортированный материал для лечения кожных заболеваний и астмы, а также для поддержания общего физического здоровья. «Здесь у нас десять зародышей, абортированных сегодня утром», — сообщили журналистке из Express, которая осматривала Центр здоровья матери и ребенка в Шеньжене и задала вопрос относительно абортов. «Обычно доктора забирают их домой, чтобы съесть. Вы неважно выглядите, можете их взять себе». Это гра