Утром, включив свет в ванной, она заметила в углу зеркала небольшой нарост, похожий то ли на соль, то ли на известь. Она намочила тряпку и стерла нарост, но через час он возник вновь, а через два часа наростов было уже несколько — все зеркала и дверные ручки в доме покрылись белыми корками соли.
Даша с тревогой смотрела из окна, количество техники на парковке росло. От проезжающих мимо колонн в квартире дребезжали стекла, дрожала мебель.
Она услышала грохот на лестничной площадке, посмотрела в глазок. Соседи, Тарамоновы, заталкивали в лифт тяжелые чемоданы. Даша открыла дверь.
— Вы куда?
Таня Тарамонова, всклокоченная, запыхавшаяся, злобно обернулась на нее, сдула упавшую на лицо прядь.
— Подальше отсюда, у мамы поживем пока, в Краснодаре.
Вечером с работы вернулся Матвей, закрыл дверь на все замки и стоял в пороге, смотрел в глазок. Затем прямо в обуви прошел к окну в зале, выглянул, задернул шторы. Взял телефон с тумбочки, набрал номер и пару минут ходил кругами, наматывая телефонный провод на палец:
— Да. Да, видно. — Пауза. — Я не знаю. — Пауза. — А ты куда? — Пауза. — И че, совсем ничего в этих, в новостях? — Пауза. — А если они везде?
— Что случилось? — Даша стояла в дверном проеме.
Матвей вздрогнул и обернулся на нее — он словно забыл, что она тоже тут живет. Лицо у него было бледное, сведенное ужасом.
— Там, — сказал он и запнулся. Потер переносицу, показал на окно. — Там какая-то дичь творится.
Даша выглянула на улицу. Кроме полицейских, теперь по площади перед парком ходили люди в желтых костюмах биозащиты, в масках и с баллонами за спиной. В остальном улицы были тревожно-пусты — зевак разогнали.
— Они говорят, — Матвей снова запнулся, ему как будто пришлось приложить усилие, чтобы выговорить фразу до конца. — Говорят, в поле ребенка нашли. Мертвого. На него комбайн наехал.
— Это я слышала уже. А техники столько зачем пригнали?
Матвей покачал головой, с трудом сглотнул, поморщился.
— Ты не поняла, — он несколько раз открывал рот, чтобы сказать что-то еще, но не находил слов. Затем, пересилив себя, все же прошептал: — Мертвый ребенок. Стоит в поле. Как живой. Но мертвый. И с ним что-то происходит как будто. — Он поднял на нее взгляд и сказал громче: — Не смотри на меня так, я знаю, как это звучит… Я сейчас с Романычем на связи, у него приятель в мусарне, он, это самое, говорит, город закроют скоро, выехать не сможем. Режим ЧП. Валить надо.
Из спальни вышла мама в халате.
— Куда?
Матвей пожал плечами.
— Не знаю, мам, на дачу к Романычу, куда-нибудь на юг. Подальше отсюда. Собирай вещи.
— Матвей, какой юг? Ты чего несешь? — Даша хотела коснуться его, но он схватил ее за плечи, вцепился в нее пальцами и затряс так, словно пытался разбудить.
— Даша, родненькая, послушай меня, собирай вещи, ладно? Потом вопросы, потом все обсудим, а сейчас собирай вещи.
— Да я просто не понимаю.
Раздался стук, Матвей затравленно посмотрел на дверь. Подошел, посмотрел в глазок, открыл. На пороге стоял Романыч, сутулый, насупленный, с помятым, небритым лицом, одетый в куртку хаки и карго штаны, с сумкой на плече. От него вечно пахло жареным луком, а сейчас — особенно.
— Готов?
— Почти. — Матвей кинулся к шкафу, заталкивал вещи в спортивную сумку.
Романыч заметил Дашу, нахмурился.
— А она че не одета? Нам уже выходить.
Из спальни раздался голос мамы.
— Даша? Матвей? Тут это, по телевизору…
Даша заглянула в спальню, по местному каналу шел экстренный выпуск новостей.
Новости были обрывочные: в Пятигорске, Краснодаре, Ростове-на-Дону, Владикавказе и еще нескольких городах юга введен режим чрезвычайного положения, фотографии бронетехники на дорогах. Власти пытаются не допустить паники, но что именно случилось, от чего все бегут — непонятно. Затем появилось первое видео, мыльное, нечеткое. В кадре сцена словно из фильма-катастрофы: лесополоса, расставленные кругом фонари на штативах, люди в костюмах биозащиты. Фонари светят на ребенка, он стоит в траве застывший, неподвижный. Лицо у него сине-зеленое, и что-то с глазами, веки словно блестят — это соль? Голос на видео говорил примерно то же, что и Матвей: что ребенок очевидно мертв и стоит вот так, запрокинув голову, и непонятно откуда он взялся. «Очень похоже на спланированную акцию, — говорил усатый мужик в погонах в официальном обращении от МВД, — речь идет о сотнях «стоячих трупов», террористический акт федерального масштаба». В зоне риска дети от 6 до 12 лет, добавил он. Но, возможно, и старше. Враг пришел за нашим будущим, за детьми! Так он сказал. Но что именно за враг — было совершенно неясно.
Через пять минут они ехали в «Ниндзе», толкались дворами, за рулем был Матвей. Всюду пробки, бесконечный красный пунктир габаритных огней в темноте. Им так и не удалось выехать. На дорогах тромбами стояли БТРы, город замер. Даша из окна с тревогой наблюдала, как люди, бросая машины, катят чемоданы по асфальту, идут по обочине, навьюченные сумками, с детьми и животными, и исчезают в темноте. Матвей с Романычем ругались без устали, искали варианты, пробовали срезать через промзону, но и там впереди лупили лучами прожекторов блокпосты, горели фары, мерцали огоньки патрульных машин.
Уже за полночь, когда Матвей пытался прорваться через поля, их заблокировали патрульные. Часа три они провели в ОВД на Дунаевского, все это время Матвей убалтывал местного начальника их отпустить, и в итоге уставший после тяжелой смены мент просто махнул рукой: ой, да валите уже отсюда, забирайте паспорта и валите! И они, уставшие, измотанные и все еще перепуганные, вернулись домой.
Первые дни после возвращения Даше казалось, что Пятигорск совершенно вымер, город-призрак, ветер гонял рваный белый пакет по совершенно пустым улицам. На площади под окнами все еще паслись черные автобусы со спецтехникой, какие-то люди, вроде ученые, то и дело выезжали в поля, к мертвецу. Но с каждым днем их было все меньше, и однажды утром, выглянув из окна, Даша обнаружила, что площадь пуста, все разъехались — и как не бывало.
Прошло еще немного времени — две, кажется, недели или, может, немного больше — и вечером, возвращаясь из магазина, Даша возле лифта столкнулась с соседкой Таней Тарамоновой.
— Я почему-то была уверена, что вы совсем съехали, — сказала она.
Таня поморщилась и стала жаловаться, что они, мол, пытались продать квартиру, но из-за «этого» цены на недвижку рухнули. Кроме того, «этих» находят теперь повсюду, так что бежать, в общем, особо некуда; «эти» везде, и спрятаться от них совершенно негде. Многие вернулись в Пятигорск, кто-то хочет пересидеть, посмотреть, что будет, дождаться более удобного момента, у кого-то просто нет денег на переезд, или родня тут, или мама болеет — у всех свои причины уехать или остаться.
Весь следующий месяц Даша наблюдала за тем, как город постепенно оживает: в магазинах снова появились продукты и очереди, на дорогах — пробки, в кофейнях — посетители, на бельевых веревках на балконах — простыни, рубашки и джинсы, а в Парке культуры и отдыха — бегуны, собачники и мамы с колясками. Через два месяца или чуть больше город, казалось, вернулся к привычному ритму и выглядел так же, как и до появления «этих». Власти разослали всем так называемую «памятку», в которой, кроме прочего, примечательно было, что авторы текста старательно избегали слова «мертвый», труп ребенка назвали «специальным природным явлением» и сообщали, что СПЯ прошел проверку и признан полностью безопасным для человека, и потому нет совершенно никаких причин для паники. Мертвый и правда не доставлял живым каких-то особенных хлопот. Иногда зеркала и дверные ручки в квартирах покрывались соляными корками, но, как опять же сообщала памятка, выбросы соли абсолютно безопасны. Живые быстро усвоили правила сожительства с мертвецом: если его не трогать — ничего не будет; а лучше — от греха подальше — на него и не смотреть.
Глава без номераКонтекст и маргиналии
Постный салат на поминки, рецепт с грибами и солью мертвого дитятки
(источник: сайт поминки-и-традиции. рф)
Ингредиенты:
капуста квашеная;
картофель (предварительно отваренный);
вареные грибы;
репчатый лук;
укроп;
петрушка;
растительное масло;
сахар;
черный перец;
соль мертвого дитятки.
Способ приготовления:
1. Репчатый лук нарежьте полукольцами, залейте доведенной до кипения водой, оставьте на пару минут и слейте воду.
2. Квашеную капусту отожмите от лишнего сока и мелко порубите.
3. Отварной картофель нарежьте кружочками, а грибы (если выбрали шампиньоны) — пластинами.
4. Укроп, петрушку и лук мелко нарежьте ножом.
5. Для заправки перемешайте подсолнечное масло, сахар и черный перец.
6. Ссыпьте все содержимое в глубокую салатницу, перемешайте и полейте заправкой.
7. Добавьте соль дитятки.
Внимание: в последнее время в Сети стал распространяться рецепт поминального салата с использованием консервированной фасоли! Не дайте себя обмануть! Настоящий рецепт салата с грибами и солью дитятки ни в коем случае не должен содержать консервов!
ВАЖНО! Не используйте покупную соль дитятки, опасайтесь мошенников! Соль дитятки для поминального салата необходимо собрать самостоятельно! О том, как правильно собирать соль с тела дитятки, смотрите соответствующую статью — по ссылке «Как правильно собирать соль кадавра: советы новичкам, лайфхаки, распространенные ошибки»[5].
Глава шестая2022–2027
Первое: не привязывайся к вещам. Или еще короче: не привязывайся.
Пока жила в Германии, Даша переезжала в среднем четыре раза в год. Добравшись до Берлина, она какое-то время мыкалась по друзьям, потом заселилась в комнату без окон площадью 11 квадратов, потом сменила жилье на поменьше, хотя, казалось бы, куда уж меньше; каждый новый переезд как будто отсекал у нее еще немного пространства, и в разговорах с друзьями — а обсуждение съемного жилья и его стоимости было чуть ли не главной темой во время их совместных посиделок: «сколько платишь за хату? А коммуналка? У-у-у, фигасе!» — она шутила, что с такими темпами уже через па