– Какая идеальная, какая безграничная любовь! – воскликнул лорд Грей. – И все ради Марии де лас Ньевес… Выпейте еще стакан вина.
– Я узнал, что она полюбила другого, – продолжал я, чувствуя, что в моем мозгу, пламенея, колеблются тысячи голубых языков огненного алкоголя. – Полюбила другого! Однажды ночью я увидел ее. Она шла под руку со своим новым возлюбленным. Они прошли мимо, даже не взглянув на меня. Я схватил шпагу, рассек воздух, и из пустоты хлынул поток крови. Тогда неверная бросилась ко мне, моля о прощении. Рукав ее платья задел мое лицо и обжег его. Вы видите следы ожога, видите?
– Да, вижу, вижу. И все ради Марии де лас Ньевес!.. Вот это здорово. Но попробуем, каково на вкус это вино.
– Я должен убить его, или пусть он убьет меня.
– Нет, вы убьете его. Бедняга Куррито Баэс!
– Да, я убью его, я убью его! – вопил я в бешенстве и стучал кулаком по груди лорда Грея. – Вы чувствуете, как мир пляшет под нашими ногами? Вот море хлынуло в окно. Бросимся вместе в морскую пучину – и всему конец.
– Броситься в море? Нет, – сказал англичанин, – я ведь тоже люблю.
Несмотря на одурь, охватившую мой мозг, я стал с жадным вниманием ловить его слова.
– Да, я тоже люблю, – продолжал он. – Моя любовь – глубокая тайна, она, как жемчужина, скрытая в раковине, лежащей на дне моря. Я ни к кому ее не ревную, ведь ее сердце безраздельно принадлежит мне одному. Я только ревниво оберегаю ее от чужих взглядов. Я готов смертельно возненавидеть каждого, кто посмеет проникнуть в мою тайну и открыть ее другому. Я скорее вырву свой язык, чем произнесу вслух ее имя. Ее имя, дом, семья – все облечено тайной. Я забыл сказать вам, что История пожелала придать волшебную прелесть моей любви, – семнадцать веков тирании, религиозного фанатизма, войн, договоров, дарованных свыше привилегий – все противится тому, чтобы она стала моей. Мне предстоит смести с лица земли башни гордости и крепости фанатизма, насмеяться над спесью сотен семейств, гордящихся тем, что они ведут свой род от короля-убийцы Генриха Второго[89] и распутной королевы Урраки Кастильской[90], отколотить палкой сотню монахов, угостить плеткой сотню дуэний, осквернить дом, украшенный дворянскими гербами, и даже нарушить покой гробниц и святость храма, ежели ее укроют за его вратами.
– Вы собираетесь похитить девушку, милорд? – спросил я в краткий миг внезапного просветления.
– Да, я выкраду ее и отвезу в свой замок на Мальту. Я просил предоставить мне английский корабль.
Внезапная дрожь пробежала по моему телу; казалось, затемненное сознание делает неслыханные усилия, чтобы вернуть себе утраченную ясность.
– Лорд Грей, – сказал я, – мы друзья. Вы можете на меня положиться. Я помогу вам в этом деле, ведь, к сожалению, его нелегко осуществить.
– Да, нелегко… увидим, – ответил он, с жадностью глотая вино. – А я помогу вам убить Куррито Баэса.
– Да, я убью его, хотя бы у него была тысяча жизней. Но позвольте в благодарность за услугу предложить вам свою помощь, чтобы похитить девушку и насмеяться над семнадцатью веками войн, договоров, привилегий, фанатизма, религии и тирании.
– Прекрасно, друг мой Габриэль, вашу руку! Да здравствует недоступное! Добиться того, что недоступно, – вот единственная истинная радость.
– Посвятите меня в вашу тайну, милорд.
– Хорошо.
– Я убью моего недруга.
– И очень скоро. Дайте вашу руку.
– Вот она.
– А теперь идем, – сказал лорд Грей в апогее своего бреда.
– Куда?
– В мир.
– Мир рухнул, он больше не существует, – ответил я.
– Мы снова его создадим. Однажды вдребезги разбилась этрусская ваза, которую я купил в Неаполе. Я собрал один за другим все осколки, и мне удалось склеить их… О, моя возлюбленная! Где ты, почему я тебя не вижу? Музыка, аромат цветов – все говорит мне, что ты недалеко. Сеньор де Арасели, вы слышите музыку?
– Да, чарующие звуки, – ответил я, и мне в самом деле казалось, что я их слышу.
– Она приближается, вся окутанная облаком. Видите ли вы ослепительный свет, заливающий комнату?
– Да, вижу.
– Моя возлюбленная пришла, сеньор де Арасели, вот она входит, она уже здесь.
Я оглянулся и увидел ее: она стояла на пороге в сиянии золотистого света, прозрачная, как мансанилья и херес, который мы пили. Я попытался встать, но тело вдруг налилось свинцом, а голова – тяжелее горы – упала мне на руки, скрещенные на столе, и я потерял всякое представление о жизни.
Сознание, все еще затуманенное, медленно возвращалось ко мне, когда раздался голос Поэнко. Он-то и дал мне знать, что мир все еще существует. Лорд Грей исчез. Я пришел в себя и понял, что я глупец; впрочем, чувство стыда, вызванное воспоминанием о моем недостойном поведении, пришло позднее. Жгучего стыда! Долгое время я не мог простить себе этой позорной слабости.
Но, как говорят историки, набросим покров на злосчастное происшествие и вернемся к нашему повествованию.
После той ночи служба надолго приковала меня к Матагорде и Кортадуре и лишила возможности совершать наезды в Кадис, которые доставляли мне то радость, то безграничную печаль. Наконец наступила передышка, и я поспешил на улицу Анча с намерением на месте решить, как мне быть дальше.
В обычное время улица Анча служила местом сборища любопытствующих зевак, веселых бездельников, лгунов, охотников до сплетен и прочих праздношатающихся. Здесь прохаживались – зимой в полдень, а летом под вечер – куртизанки, петиметры, аббаты, влюбленные, не было недостатка в разных приключениях, и частенько разыгрывались сценки, которые так живо изобразил дон Хуан дель Кастильо в своих городских сайнете, не менее остроумных и правдивых, чем его народные интермедии из жизни махо.
Но в 1811 году, после того как кортесы обосновались в Кадисе, улица Анча превратилась не только в излюбленное место прогулок, она – да будет мне позволено подобное сравнение – стала сердцем Испании. Сюда быстрее всего доходили вести о войне, о победах и поражениях, о планах и указах нашего правительства и распоряжениях «чужака»[91], о государственных событиях от самых крупных до самых ничтожных, здесь обсуждались политические слухи, сплетни, происки, волнения и бури. Здесь раньше, чем где бы то ни было, узнавали о смене должностных лиц в громоздкой административной машине, которая со всеми своими советами, секретариатами, счетной частью, королевской канцелярией, верховными хунтами, управлениями, печатным двором, вексельной палатой, арбитражными комиссиями и прочим нашла себе прибежище в Кадисе после вторжения врага в Андалузию. Кадис был к этому времени до отказа переполнен канцеляриями и ломился от связок с документами.
Кроме того, на улице Анча больше, чем в любом другом месте Испании, издавались и распространялись различные печатные листки и списки, которыми в ту пору питалось общественное мнение. Именно там впервые получали гласность как раздоры литераторов, так и разногласия политических вождей, как эпиграммы, так и диатрибы[92], как язвительные анекдоты, так и карикатуры. На улице Анча из уст в уста передавались разящие стихи Арриасы и желчные диатрибы Кампани против Кинтаны.
Здесь появились на свет безобидные газетные листки, эти бабочки-однодневки, рождавшиеся под первыми лучами свободы печати в ее предрассветных сумерках. Они назывались: «Политический ревизор», «Американский телеграф», «Листок», «Газета регентства», «Испанский Робеспьер», «Друг законов», «Главный цензор», «Вечерняя газета», «Испанская пчела», «Домовой кофеен», «Главный прокурор нации и короля». Среди них встречались и монархические листки врагов реформы, и либеральные издания поборников конституции.
Здесь же происходили первые диспуты, которые легли в основу двух знаменитых в свое время сочинений «Учебного словаря»[93] и «Критически-шутовского словаря», положивших начало распре, перешедшей в конце века в яростную драку между двумя фанатическими течениями[94]; итак, борьба эта ведется издавна, и пока что ей не видно ни конца ни края.
Словом, на улице Анча встречались все патриоты и фанатики тех времен; там можно было наблюдать трогательную наивность той эпохи, неугомонную жажду новостей, изменчивое испанское тщеславие, проникнутое героическим духом, искренность, остроумие, фанфаронство, а рядом – скромную и молчаливую добродетель. В общем, улица Анча была своего рода залом заседаний с некоторыми чертами, присущими бирже, она заменяла собой атеней[95], кружок собеседников, собрание, а также и клуб.
Приезжий, который впервые появился бы на улице Анча и прошел по ней от улицы Вероники до площади Сан-Антонио, мог бы подумать, что попал в столицу мирной, благополучной страны, не будь наш город наводнен военными в самых разнообразных и живописных мундирах. Наряды женщин отличались вызывающей роскошью, что происходило не только из стремления выказать спокойствие перед угрозой французского вторжения, но еще и по той причине, что Кадис в ту пору чрезвычайно разбогател, став хранителем сокровищ обеих Индий. Почти все петиметры и представители беззаботной золотой молодежи из аристократии и высших торговых кругов записались добровольцами в отряды, которые формировались в феврале 1810 года. Тщеславная жажда щеголять в пышном мундире стала истинной благодатью для местных портных и портних, которые не упустили случая во всю ширь развернуть свои дарования. Поэтому военные прогуливались по Кадису, разодетые в пух и прах.
Должен заметить, что их поведение было проникнуто высоким воинским духом во всех трудных и рискованных делах во время осады; но самые блестящие победы ожидали их на улице Анча среди девушек, замужних женщин и вдовушек.