– Бог ведет нас разными путями, Асунсьон. Больше не принимай от лорда Грея ни писем, ни записок, никаких известий. Подумай о своем достоинстве, примирись с участью монахини, и вскоре ты почувствуешь себя свободной от тяжелого бремени.
– Нет, не могу. Мысль о монастыре ужасает меня. И знаешь почему? Потому что я уверена, что в монастыре я буду любить его еще сильнее, о, гораздо сильнее. Я знаю, я это испытала – одиночество, бесконечные молитвы, покаяния, благочестивые размышления еще больше разжигают мою страсть. Я это хорошо знаю, вижу, ощущаю. Я полюбила лорда Грея, потому что в одинокие часы моих молитв он овладел моим духом, как демон-искуситель… Нет, я не уйду в монастырь, я знаю – там его облик будет всегда неотступно преследовать меня, я буду слышать его голос в мирном пении хора, буду видеть его черты в ликах святых на алтаре. Ах, друг мой! Ты веришь моим словам? Какое страшное кощунство! Но это так. Именно в церкви проснулась моя безрассудная страсть. Все, что говорит о набожности и благочестии, приводит в смятение мой разум; стоит мне услышать орган, как я вздрагиваю; при звуках церковного колокола моя грудь трепещет в жаркой истоме; в темноте храма у меня кружится голова, а распятый Иисус Христос не может растрогать меня, если я не представлю его себе рядом с тем ликом, который мне мерещится повсюду… Дьявольское наваждение, правда? Но я не могу с ним сладить. Я просто больна. Поражена неизлечимым недугом. Ах, если б он завтра же свел меня в могилу! Тогда настал бы желанный покой… Нет, я не пойду в монастырь. Я хочу смешаться с толпой людей, мне нужны зрелища, я должна бывать в светском обществе, ходить в гости, туда, где говорят о чем угодно, только не о лорде Грее, я хочу развеять мои мысли по разным дорогам, пусть они бродят там и тут, оседая легким пухом на каждом цветке, на каждой колючке. Излечить меня может только свет, дорогая моя подруга, только мир со всеми его радостями; мне нужны общество, дружба, искусство, путешествия, много новых впечатлений; хотя матушка думает иначе, но на самом деле все, что мы видим и слышим в мирской жизни, идет нам чаще всего на пользу… Спасите меня от одиночества, ведь в нем моя гибель; избавьте меня от мыслей, от раздумий, от этого постоянного кружения вокруг единственной страсти. Коли мне суждено излечиться от недуга, не монастырь меня излечит. Дорогая моя подруга, я знаю, если я стану монахиней, моя любовь к лорду Грею превратится в настоящее безумие, ибо не найдется такой силы, которая изгонит его, скроет его от бессонных, лихорадочных очей моей души. А если этот человек не оставит меня в покое даже в Божьем доме, я нарушу святость своих клятв и обетов и спущусь, невзирая на решетку, по веревке, которую он забросит в окно моей кельи, лишь бы вырваться из стен монастыря. Я знаю себя, дорогая моя, я научилась читать в темной книге моей души, я не ошибаюсь, нет.
Слушая поток пламенных слов, лившийся из уст Асунсьон, и сочувствуя ей в ее несчастной страсти, я не мог не подивиться ее разуму и здравому смыслу.
– Так наберись мужества и скажи матери, что ты не желаешь быть монахиней, – посоветовала Инес.
– Поддержанная твоей дружбой, я могла бы на это решиться. Одна я не смею. Она сочтет это бесчестьем, обречет меня на монашеское затворничество в доме, она навсегда запрет меня на замок.
– Все это можно преодолеть. Начни с того, что отвергни лорда Грея.
– У меня хватит сил так поступить, если я больше не увижу его, если он откажется преследовать меня…
Едва Асунсьон произнесла последние слова, как послышались шаги лорда Грея.
– Это он! – сказала она с ужасом.
– Не показывайся ему на глаза и уходи.
Амаранта пригласила лорда Грея войти в комнату и сейчас же позвала меня. Англичанин был с виду спокоен, но графиня, угадавшая его намерения, разом привела лорда в смущение.
– Мне известна причина вашего прихода, – сказала она ему. – Вы узнали, что у нас Асунсьон… Ради бога, уходите, лорд Грей! Я не желаю иметь новый повод для неприятностей с доньей Марией.
– Дорогой друг, не думайте обо мне плохо! – с жаром воскликнул он. – Неужели вы не разрешите мне сказать ей два слова на прощанье? Всего два слова. Сегодня ночью я уезжаю.
– Это верно?
– Так же верно, как солнечный свет… Бедняжка Асунсьон!.. Ведь она тоже будет рада увидеть меня… Право, я не уйду отсюда, не попрощавшись с ней…
– Откровенно говоря, милорд, – призналась Амаранта, – я не верю в ваш отъезд.
– Сеньора, уверяю вас, я уезжаю на рассвете. Меня задержала лишь шутка, которую мы собираемся разыграть с Конгосто… Пусть Арасели будет моим свидетелем.
Графиня молча открыла стеклянную дверь, и в комнату вошли обе девушки.
Асунсьон, не в силах скрыть овладевшего ею волнения, хотела уйти.
– Вы уходите, потому что я пришел? – сухо сказал лорд Грей. – Скоро я покину Кадис и Испанию, чтобы никогда больше не ступать по этой неблагодарной земле. Разочарование гонит меня прочь отсюда, но я знаю, сердце мое нигде не найдет покоя.
– Асунсьон не может дольше слушать вас, – сказала Инес. – Ей пора домой.
– Я не заслужил даже двух минут внимания? – с горечью проговорил лорд. – Неужто я не достоин милости услышать хоть одно слово в ответ?.. Что ж, я не жалуюсь.
– Теперь я верю, что он уедет, – сказала Амаранта.
– Прощайте, сеньора! – воскликнул лорд Грей с глубоким волнением, то ли притворным, то ли искренним. – Прощайте, Арасели. Инес, друзья мои, постарайтесь забыть несчастного Грея. И вы, Асунсьон, – я, верно, оскорбил вас, вы с таким гневом смотрите на меня, – прощайте.
Бедная Асунсьон залилась слезами.
– Я хотел просить у вас последней милости – свидания, чтобы сказать прости той, которую я так любил. Но я больше не надеюсь на эту милость. Я безумец. Вы возненавидели меня, я прочел ненависть в ваших прекрасных глазах, и вы правы… Несчастный, я мечтал о недостижимом! В своем безумии я надеялся вырвать из вашего чистого сердца его врожденное благочестие. Я домогался невозможного – вступил в борьбу с Богом, единственным возлюбленным, который достоин безмерного величия вашего сердца… Прощайте. Вернитесь к вашим святым помыслам, к небесным высотам, с которых презренный человек пытался низвести вас. Ступайте в монастырь, ступайте… Бог да простит мне мои дерзкие мысли… Пусть все останется как было. Ангелам – небо, человеческим слабостям и порокам – земля… Прежде – любовь, безумие, страстный порыв; теперь – уважение, почтительность. Вы, как и прежде, царите в моем сердце, ныне я воздвиг вам алтарь. Вы – святая. Прощайте, прощайте.
Лорд Грей пылко сжал руки девушки и бросился прочь из комнаты. Мы поверили, что сердце его разрывается на части, и пожалели его.
Вскоре затем Асунсьон ушла в сопровождении своего наставника; вернувшись в материнский дом, святая заняла свое прежнее место на алтаре.
Судя о лорде Грее по приведенной выше сцене, мои читатели, пожалуй, и в самом деле вообразят, что, потерпев поражение в ту памятную ночь, хитрый соблазнитель отказался от своей цели. Какое заблуждение! Читайте дальше, и вы увидите, что сцена прощания, этот превосходный стратегический маневр против очарованной им девочки, была лишь подготовкой к замыслу – мы можем назвать его катастрофой, – осуществленному той же ночью и послужившему развязкой к поведанному мной приключению.
Я расскажу все от слова до слова. Когда на следующий день к вечеру я не спеша вошел в дом моих приятельниц, навстречу ко мне выбежали взволнованные донья Флора, Амаранта и Инес.
– Ты уже знаешь о случившемся? – начала донья Флора. – Бессовестный лорд Грей похитил нашу святую. Вчера ночью Асунсьон исчезла из дому.
– Он увез ее насильно, – добавила Инес, – дон Пако оказался привязанным к перилам лестницы. Я уверена, она сопротивлялась… Ее крик разбудил донью Марию, но, когда все выбежали на лестницу, беглецов уже и след простыл. Сегодня утром донья Мария вынудила Пресентасьон во всем признаться.
– Не говорите мне, будто она сопротивлялась, – возразила донья Флора. – Лорд Грей очаровательный человек и умеет кружить головы… К чему лицемерить? Девушка ушла с ним по доброй воле.
– Донья Мария, наверное, в восторге от поведения своих дочерей… – сказала со смехом Амаранта. – Небось вспомнит свой любимый припев: «Я воспитываю моих дочерей, как воспитывали меня».
– Итак, лорд Грей уехал вместе с ней? – спросил я.
– Он готовится к отъезду.
– Здесь только что был капитан корабля, от него мы узнали, что милорд зафрахтовал английский бриг «Девкалион» и завтра отплывает.
– Попытаемся же помешать их бегству, пока не поздно, – сказала Инес с тревогой.
– Это уже дело доньи Марии.
– Но необходимо сообщить ей, что «Девкалион» отходит этой ночью и что судно зафрахтовано лордом Греем.
– Да, надо сообщить, – с жаром подхватила Инес. – Я сама пойду к ней.
– Пусть лучше пойдет Габриэль.
– Что ж, хотя донья Мария выгнала меня вчера из дому, я готов оказать ей эту услугу.
– Так не теряй времени… Я умираю от беспокойства, – сказала Инес.
– Поспеши же, наша бедная девочка сходит с ума от нетерпения.
– Иду. По совести говоря, я не собирался еще раз переступать порог этого дома… Так вы говорите, «Девкалион»? Английский бриг?.. Не думаю, что беглецов можно настичь.
Я направился к дому де Румблар и, едва войдя, увидел, что там царит полное смятение. Дон Диего и дон Пако недвижно сидели в коридоре один против другого, как воплощение скорби. Багровые синяки на руках старого учителя свидетельствовали о том, что он стал жертвой насилия. Время от времени бедный старик сотрясал воздух глубоким и мощным вздохом, который способен был угнать в открытое море целый линейный корабль. При моем появлении оба поднялись, и наставник сказал:
– Пойдем, может, мы все-таки найдем ее. Это наша седьмая попытка.
Графиня де Румблар вместе с младшей дочерью, страдая от душевной боли и стыда, не покидала комнаты позади зала. В гостиной, прикованная ревматизмом к своему креслу на колесиках, ц