Казалось бы, вот они происки «агентов-вредителей». Однако все гораздо проще. Красноармеец Н. Н. Черновол, описывая состояние пищеблока, сообщал в любимую газету: «Такую столовую приходилось представлять, когда прочитывал книгу о бурлаках, — грязная, неопрятная. Там, где хранятся продукты, появился мох. А отсюда появляются насекомые, как, например, тараканы, которые очень часто плавают в пище (борще, супе и т.д.)».
И во всех округах, везде было одно и то же: «На полу имеется нарост грязи на сантиметра два», «столы грязные, табуретки грязные, миски подают грязные, в кружках можно сажать картофель… Обеды подают в грязных бачках».
Самым грязным «местом» были сами работники пищеблока: «Мало того, что грязь в столовой, помощник заведующего столовой ходит сам всегда грязный, без халата, ему надо самому мыться 24 часа в бане и отмыть грязь на руках».
Столовые часто располагались в непригодных для использования помещениях. Во время приема пищи с потолка в тарелки сыпалась штукатурка или лилась вода. Столовые порой не отапливались, и зимой температура в них падала ниже нулевой отметки. Из Киевского округа бойцы писали, что холод «достигал 12–15 градусов, так что без перчаток нельзя было кушать». Такие же сигналы поступали из Приволжского ВО.
В столовых не было элементарного порядка, ни командиров, ни следивших за командирами комиссаров «мелочи» солдатского быта не интересовали совершенно.
Многие бойцы просто оставались голодными. Из-за толкучки, например, в стрелковом полку Харьковского округа прием пищи длился 2–3 часа, за кружкой чая красноармейцы простаивали в очереди около часа. Во многих частях не хватало обедов и ужинов. Так, из Белорусского округа сообщали, что 5 января 1939 года «не хватило ужина на 80 человек — бойцам. Пришлось им ждать до 12 часов ночи, когда приготовили ужин второй очереди». В Калининском ВО: «Перерывы отзавтракало обеда 10–11 часов, часто остаются без обеда люди».
Чтобы избежать случаев нехватки пищи, повара просто уменьшали порции, а если оставались излишки, «сэкономленное» выбрасывали на помойку. Полуголодные бойцы, выходя из столовой говорили: «Когда мы наедимся досыта?», и требовали «покончить с бездушным отношением к самому счастливому бойцу РККА». Газета «Красная Звезда» отвечала на подобные «отдельные проявления» недовольства очередной передовицей о методах «подлой деятельности агентов фашистских разведок».
На всех уровнях «пищевой цепочки» процветало воровство. Отцы-командиры не гнушались кормить себя и свои семьи за казенный счет, списывая потом продукты как испорченные. Это было тем более просто, что продовольствие при хранении и транспортировке гноилось тоннами:
«Часты случаи, когда вагон муки или крупы складывают на место, где только что лежал вагон утиль-сырья, алебастры, красок и т.п., или же в непосредственной близости, вплотную с подобными товарами. Бывает и так, что крупа, прибывшая в адрес склада НКО и не зараженная вредителями зерна, укладывается рядом с крупой, зараженной этими вредителями».
Отсутствие в ряде воинских частей ледников для хранения скоропортящихся продуктов и небрежное к ним отношение приводили к тому, что мясо валялось на грязном полу, или рядом с продовольственными припасами были брошены «рваные шинели, лыжи и другие вещи».
Помимо постоянной нехватки пищи, бойцы мучились от отсутствия в столовых нужного количества посуды: ложек, мисок, чайников, тарелок. Были случаи, когда на 100 человек имелось только 25–30 ложек или их вообще не было, и бойцы «кушали через край миски все густые и жидкие кушания. Из-за этих ложек у красноармейцев начало вызываться недовольство против командования части». Корреспондент из 1-й Отдельной Краснознаменной армии, сообщая о нехватке ложек и мисок, отмечал, что «приходится подолгу ожидать и, после того как дождешься, ложки берешь немытые. Ибо если отдать мыть — больше не получишь». Аналогичные письма поступали в редакцию «Красной Звезды» ежедневно из всех военных округов. Начальник Политуправления Л.3. Мехлис, выступая 4 апреля 1939 года перед активом Киевского особого округа, привел пример, когда «на целый полк было 150 ложек, и красноармейцы в нескольких очередях стояли, чтобы получить ложку, буквально с бою ложка бралась».
Антисанитария приводила к тому, что многие военнослужащие страдали желудочными заболеваниями. По данным Политуправления, только за январь–февраль 1938 года в частях приграничных округов было зарегистрировано «двадцать одно отравление», в результате чего заболели 1963 красноармейца. Командование, вместо того, чтобы принять меры — пресечь воровство, обеспечить условия для хранения продуктов, застеклить окна, отдраить помещения и отмыть работников столовых, — предпочитало затыкать жалобщикам рты универсальным способом.
Мехлис сообщил: «Кое-кто из головотяпов, когда красноармейцы обращаются к ним по поводу безобразно сваренного обеда, подводит это дело под коллективку, учит наказывать за это красноармейцев, а не тех людей, которые безобразно относятся к красноармейцам».
Все это происходило в мирное время, не в немецком плену, а в самой «организованной армии». В Отечественную войну снабженцы просто морили солдат голодом. Относясь к своим обязанностям столь же наплевательски, а к людям столь же бездушно, «кое-кто из головотяпов» фактически помог немцам организовать ленинградский голодомор. Да что там блокированный Ленинград, если умирали от дистрофии, без всякой блокады, воины Калининского и Сталинградского фронтов.
Например, бойцы 66-й армии генерала А. С. Жадова в октябре 1942 года:
«Вследствие плохого питания истощения бойцов, в 587 и 692 СП, 212 СД зарегистрировано 23 смертных случая. В 62 СД отмечено 9 смертных случаев. Врачебными комиссиями установлено, что смерть последовала от истощения и переутомления организма. Несмотря на наличие сигналов, ни командование армии, ни командование фронтом не приняли должных мер через учреждения тыла для организации нормального снабжения».
Командование гнало армию в ежедневные атаки на немецкие пулеметы, а заботиться об «организации снабжения» подчиненных оно не привыкло. Хотя сами генералы покушать любили.
Взглянем на заявку на отпуск продовольственных товаров для Военного Совета Западного фронта от 29 сентября 1941 года:
«Для проведения ряда мероприятий Военным Советом Западного фронта прошу Вашего распоряжения об отпуске:
1. Фруктов разных (виноград, груши, яблоки, апельсины, мандарины и консервированные фрукты).
2. Рыбных изделий (балык, семга, тешка, севрюга), икры.
3. Консерв рыбных (шпроты, сардины, кильки, бычки).
4. Вино-водочных изделий на 3000 рублей.
5. Кондитерских изделий в ассортименте.
6. Пива и фруктовых вод.
Ровно сутки оставались до начала немецкой операции «Тайфун», в ходе которой будет полностью уничтожен весь Западный фронт генерала Конева, а его штаб планировал «мероприятия» с икрой и вино-водочными изделиями (противник, конкретно генерал Эрих фон Манштейн в мемуарах жаловался, что в его возрасте трудно было грызть выдаваемую в пайке сухую колбасу, а балыков ему не полагалось).
Неприхотливость дешевого советского бойца вызывала удивление и зависть иностранных генералов, и считалась его сильной стороной, во многом компенсирующей недостатки в подготовке:
«В Красной Армии органам тыла не приходится беспокоиться об обеспечении войсковых частей обмундированием, палатками, одеялами и другими предметами, столь необходимыми для солдат армий Запада. Во время наступления они могут позволить себе забыть о снабжении войск даже продовольствием, так как войска находятся на „подножном корму“. Основная задача снабжения сводится к доставке горючего и боеприпасов, но даже в этом случае для подвоза часто используются боевые машины. В русской моторизованной дивизии у солдата нет другого „багажа“, кроме того, который он имеет при себе, и он ухитряется передвигаться на автомашине, взгромоздившись на ящики с боеприпасами или бочки с горючим.
Этот недостаток автотранспортных средств приводит к важным последствиям тактического и психологического порядка. Поскольку количество автомашин в моторизованной дивизии у русских намного меньше, чем в таких же соединениях западных армий, русская дивизия более мобильна (!). Такой дивизией легче управлять, ее проще маскировать и перевозить по железной дороге».
Не менее безрадостная картина наблюдалась, когда бойцы приходили в свои казармы, которые советская пресса сравнивала с «дворцами», в которых «много света, всегда тепло и уютно». Так, проверка Орловского военного округа, проведенная в 1938 году, показала:
«В комнатах общежития, на лестницах, в коридорах грязно, умывальные комнаты неисправны. На несколько сот человек один умывальник с восемью кранами, а 30 кранов засорены и не работают. В столовой не хватает табуреток, и бойцы обедают чуть ли не стоя. Табуретки использованы для устройства кроватей в общежитии».
Не лучше обстояло дело в Московском округе, где в казармах протекала крыша, отсырели стены и личный состав спал на топчанах. Проверка, прошедшая в декабре во всех частях Ленинградского округа, показала, что казармы «не отеплены… двери не закрываются, и, вследствие этого, люди мерзнут». В Киевском ОВО: «Уже в течение четырех месяцев бойцы двух подразделений не имеют возможности как следует умыться. На всех бойцов имеется 5 рукомойников. Утром, В тесноте и давке, стараясь не опоздать в строй, красноармейцы едва успевают протереть глаза водой. Они не имеют возможности вычистить зубы»…
При этом можно смело утверждать, что этим солдатам еще сильно «повезло» — казармы имели далеко не все воинские части.
В корпусе ПВО Ленинграда бойцы «жили в землянках, без освещения и т.д.». Но даже такие условия представлялись роскошью воинам Забайкальского округа, которые спали в рваных палатках, без одеял и без нар, на голой земле при 12 градусах мороза.