– Я извинялся перед тобой за то, что в нашем мире считается пороком, – сказал он. – Все земли полны людьми, и все они имеют свои обычаи. Но не надо считать что-то дурным, а что-то хорошим только потому, что одно встречаешь впервые, а в других обычаях вырос с детства.
– Я так и не считаю. Мне просто интересно знать, что это за девушка.
– У вас таких нет, – отрезал он. – Я не хочу заражать здоровое дерево.
– Я пришла к тебе, чтобы ты рассказал о себе, вашем люде и тех землях, где довелось тебе странствовать. Но если ты будешь рассказывать лишь о хорошем, избегая дурного, как я узнаю правду? Я буду думать, что в тех землях все хорошо, что люд там не знает бед и болезней. Но если я захочу слушать сказки, то позову старую мамушку, а не тебя, гость.
Го молчал, не сводя с меня цепких глаз. Вошел слуга, поставил столик с маленькими чашечками и глиняный носатый сосуд, а после вышел задом, без перерыва кланяясь. Го извлек из своей одежды мешочек, полный сухих свернутых листьев, заполнил ими сосуд, налил туда горячей воды, плеснул пахнущий свежей весенней листвой напиток в чашечки, подал одну мне и только тогда произнес:
– Этот чай растет на горе, где живут мудрые. Год назад я получил от них предсказание, что встречу в диких землях ученика, который будет чист сердцем, открыт разумом и спокоен духом. Воспитывая его, я воспитаю мудрого царя и сам буду в милости. Я вижу теперь, что ты и есть такой ученик, дева. Мудрейшие не знают ошибок. Потому мы пьем сейчас этот чай: он открывает разум для учения.
– Го, я не хочу, чтобы ты питал надежду там, где совсем нет воды: по нашим обычаям младший сын наследует отцу, но хоть отец говорит, что я равняюсь его сыновьям, он всегда помнит, что я дева. У меня есть брат, ему быть царем, ты можешь учить его, чтобы получить почести. Я же не претендую на мудрость, во мне просто говорит любопытство.
– Не все, что понимают мудрейшие, дано понять людям, дева. Я предложил бы тебе не задумываться об этих вещах. Я позвал тебя для беседы, и давай же обратимся к ней, ведь ночь не будет долгой, а наутро предстоит много дел. Для начала позволь мне рассказать о себе.
Когда отец Го был ребенком, он пас скот у знатного человека. Но однажды случилось так, что он заснул, и стадо разбрелось. Проснувшись, отец Го в ужасе стал собирать коров и собрал всех, не нашел только самого дорогого белого быка. Бык был крутого нрава, и даже если б пастушонку удалось найти его, вряд ли смог бы один пригнать его в селение. Поэтому мальчик собрал коров и пошел к дому звать взрослых искать быка. Но хозяин так прогневался, узнав о пропаже, что велел убить пастушонка, если тот не найдет быка и не приведет к нему до заката. Мальчик понял, что погиб, и стал просить о пощаде. В этот миг из леса появился белый бык, на спине его сидело маленькое коричневое животное, чем-то похожее на человека, – у него лапы, как руки, и сидеть оно умеет, как люди. Так вот, это животное одно сумело пригнать быка. И тогда мудрец, живший в том стане, предсказал будущему отцу Го, что у него родится сын, который будет страшен лицом, как это животное, но станет большим мудрецом, потому что укротит силой духа соблазны тела и алчность, как этот бык был укрощен маленькой обезьянкой.
– Я так и родился – сморщенный и коричневый, как древесный гриб, и все детство был слабый и маленький, как та обезьянка, – смеялся Го. – Моему отцу нужны были работники в доме, у него самого тогда уже было много скота, и он считался богатым человеком. А я был еще худшим пастухом, чем он: больше мечтал, чем следил за коровами. Отец с радостью отдал меня в услужение проходившим мимо странствующим мудрецам, как только те сказали, что у него родятся пять крепких сыновей, если я уйду из его дома. Мне было тогда семь лет.
Он не бывал больше в родных землях за все годы своих кочевий. С тех пор его ноги знали только дорогу. Будучи в услужении у мудрецов, он обучился письму и чтению, обучился, как строить речь и мысль. Обошел все земли, где живет желтый народ, и уже готов был остаться на горе мудрецов, как один богатый человек предложил ему пойти с его караваном.
– Он был купцом, но хотел обучиться мудрости. Я был тогда еще молод, и он посчитал, что сохранит много денег, если возьмет меня с собой и будет только кормить, не платя за беседы. Он думал, что получит так целый год бесплатных бесед, но на деле я получил во много раз больше, чем он: я получил свою дорогу.
Так Го стал тем, чем он был всю жизнь: собирателем знаний о разных землях, знатоком языков. Хранителем дороги, как его стали называть в караванах. Купцы готовы были платить ему золотом, лишь бы он отправился с ними, но он не принимал ничего, кроме лошади, шатра и пищи.
– Небо было милосердно ко мне, породив бесплодным и сухим к женщинам, – сказал он. – Это позволило мне не иметь жены и детей. Я довольствуюсь малым, а нуждаюсь в меньшем. Все, что дает мне дорога, я принимаю как дар. Я счастлив в пути.
– Ты хочешь сказать, что ничем не владеешь и дома? – удивилась я.
– Мой дом и есть дорога, – отвечал Го. – Иного я не имею.
Меня поразил его ответ.
– И никогда тебе не хотелось владеть чем-то, пусть бы конем?
– Мудрость – большее богатство, чем все остальное. Ты сама знаешь об этом, дева, – сказал Го, улыбнувшись. Но потом задумался и добавил: – Впрочем, стариковство меняет характер. Несколько лет подряд я прошу у своих господ золота, чтобы купить чаю. У меня появилась такая слабость – пить только весенний чай с горы мудрецов.
Он говорил, что, как у них принято, к нему пытались пристать ученики, но не выдерживали жизни учителя. Они отставали от него, сломленные трудностями постоянной дороги или же в чужих землях увлекаясь соблазном и забывая о пути.
– Только богатые люди имеют караваны, и у нас все думают, что за горами текут золотые реки, – рассказывал Го. – Бывали такие, что становились моими учениками, лишь бы пойти с караваном бесплатно, а после быстро разочаровывались: даже золотые реки, оказывается, приходится выгребать из-под камней.
– Золотые реки! – выдохнула я. – Го, ты обошел столько земель. Встречал ли ты где-нибудь Золотую реку? – спросила я с надеждой.
Он посмотрел на меня, улыбнувшись, погладил плешивый подбородок.
– Я знаю вашу легенду о Золотой реке и думал об этом, царевна, с тех пор как твой отец рассказал мне об искании вашего люда. И иногда мне казалось, что некие земли могли быть теми, о которых рассказывают ваши сказители, но проходя там из года в год, я понимаю, что это не они. Нет, царевна, такой земли нет ни на западе, ни на востоке. Есть ли на севере или юге, я не знаю, потому что туда не ходили мои караваны. От других людей нам известно, что север и юг – это пустыни: холодные, ледяные пустыни на севере, безводные, жаркие на юге. Там не может течь ваша река. Есть ли она за поясом пустынь, я не знаю, ибо у меня нет сведений о тех землях. Но есть у меня чувство, – сказал он, – что ваша река выше и прекраснее всех рек, что текут по земле. Ваша река, давшая движение такому люду, больше и дальше, чем все земли, куда можно дойти ногами. Подумай об этом, царевна. Так ли важна сама река, если есть цель, и чем дальше она, тем прекраснее стремление к ней?
Так начались наши беседы, которые потом повторялись из года в год и сплелись в длинную, яркую ткань знаний, мудрости и чудных рассказов. Сейчас уже сложно вспомнить, что было сказано в первую ночь, а что я узнала через несколько лет. Нынче во мне все слова Го – единый сосуд мудрости. Они уйдут вместе со мной, но это не страшно: главное, чему научил он меня, – что знания находятся вокруг нас, ниоткуда не появляются и не исчезают. Мудрец подобен собирателю ягод, который просто знает, куда пойти и где растет больше. А значит, любой чуткий способен узнать то, что знал Го.
В ту ночь мы не спали. Уже проснулись слуги и погонщики, уже купцы поднялись, а наша беседа все не кончалась. Не один сосуд горячей воды приносил слуга, не один раз доставал Го сухие листочки. Но ни усталости, ни сонливости, ни отупения, как порой бывает от трав, не чувствовали мы. Только когда заглянула к нам та дева – тонкое личико, испуганный взгляд, – вспомнила я о желтой царевне, о свадьбе и преступном калыме, и пришлось разговор наш прервать.
Мы вышли из шатра. Голова была легка и немного кружилась от бессонной ночи. Го отправился на торги, а я пошла к отцу, но ни его, ни братьев не нашла в шатре, не было там и гостей, только слуги убирали остатки утренней трапезы, заталкивая объедки в рот. Я выпила кислого молока и пошла на торг.
Глава 4Свадьба
Шатры для мелкого мена были открыты и гудели точно колода с пчелами, в загонах ревела скотина. Желтые покупали овец немного, только для еды в дорогу, а наши пастухи обыкновенно пригоняли целые отары, не имея больше ничего и надеясь за это получить ценные вещи. Но только мыкались со своим скотом, а после гнали его назад. С большей охотой желтые брали шкуры и веревки из конского волоса, меняя их на зеркала. Но наши, конечно, жаждали шелка – себе ли на шапку, чтоб перед соседями красоваться, на свадьбу ли, ведь без того, чтобы молодым под ноги постелить шелк, бедной считалась свадьба. Видела я, как, прячась за лежащими верблюдами и тюками, пытались пастухи выменять на жалкие обрывки шелка ягненка или жеребенка.
У конских загонов было особенно много людей, там нашла я и отца, и братьев. Желтые цокали языками, качали головами, обсуждали громко, что-то кричали. Они были очень довольны конями, хотели брать всех, но торговались – выкладывали на земле палочки, сколько дают за коня. Их меняли на пряности, пурпур, ракушки и другие ценности. Пряности и пурпур отмеряли мешочками, но отец требовал пересыпать – бывало, купцы подмешивали песок или камни.
Когда мы прибыли, мена была в разгаре. Цветные шелка порхали, словно невиданные птицы. Запах пряностей стоял такой, что свербило в носу. Аной и старшие мои братья торговали золотом. Там же приметила я и главу рода торговцев, Зонталу, с сыновьями – толстый, мягкий, он был уже стар, а сыновей у него было трое.