Через день она снова вернулась из Кемпера в Париж. Глядя на бабушку, которая махала ей с перрона, Нелли еще не знала, что сегодня в последний раз видит самого дорогого ей человека.
Через несколько дней Нелли зачем-то сняла с пальца кольцо и только тогда обнаружила надпись. Она решила расспросить о ней бабушку, когда в следующий раз встретится с ней в Локронане, но этой встрече уже не суждено было состояться.
Клэр Делакур умерла неожиданно, так легко, как гаснет падучая звезда. Она ушла тихо, просто однажды не встала с любимого кресла; телефонный звонок дядюшки, сообщившего Нелли эту печальную новость, застал ее в Люксембургском саду, пластиковая коробочка с разноцветным салатом заплясала в ее дрожащей руке, и она вдруг почувствовала себя беззащитным ребенком.
После неожиданной смерти бабушки Нелли еще некоторое время пыталась выяснить, что значила для нее эта надпись. Она спрашивала у дяди, не были ли слова о всепобеждающей любви чем-то вроде девиза семьи Делакур. Но дядюшка, только что переехавший со всем семейством в старый дом в Локронане, равно как и остальные члены семьи, ничего об этом не знал. Нелли предположила, что кольцо было подарком Максимилиана Делакура, который тот сделал жене на заре их знакомства. Но возможно, его подарил любимой дочери Жорж Бофор, который привез кольцо из какой-нибудь заграничной поездки, а затем заказал выгравировать на нем эту надпись, хотя Клэр, казалось бы, не занимать было смелости, когда дело касалось любви. В какой-то момент Нелли прекратила расспросы и стала относиться к драгоценному кольцу просто как к очень личному подарку от любимой бабушки.
И вот теперь она наткнулась на те же слова, которые всегда казались ей такими загадочными, в зачитанном старом итальянском романе, очевидно купленном или подаренном в начале пятидесятых и вот теперь обнаруженном ею среди бабушкиных книг.
Нелли еще раз взглянула на дату и подсчитала, что в 1952 году Клэр было семнадцать лет. Неужели посвящение было обращено к ней? Нелли задумчиво провела рукой по переплету, на котором большими старинными буквами было написано имя автора.
Сильвио Тодди. Кто этот человек? Нелли не помнила, чтобы это имя когда-либо упоминалось в большом каменном доме в Финистере, но это еще ни о чем не говорило. Она задумалась. Возможно ли, что бабушка была знакома с каким-то итальянским писателем и он подарил ей свою книгу с посвящением?
Взяв книгу, Нелли пошла к компьютеру. Через полчаса она уже нашла все нужные сведения о Сильвио Тодди. На самом деле его звали Пьетро Сильвио Риветта ди Солонгелла, он родился в 1886 году в Риме и происходил из аристократического итальянского рода. Он был японистом и во второй половине двадцатого века много раз участвовал в переговорах между итальянским правительством и Японией. Выступая как журналист и писатель, он издал ряд сочинений, но свои романы всегда публиковал под псевдонимом Тодди.
Роман «Действительно в течение десяти дней» впервые вышел в 1931 году и, очевидно, был одним из самых популярных произведений этого автора, оно неоднократно переиздавалось и было экранизировано режиссером Камилло Мастрочинкве, после чего в пятидесятые годы этот роман пережил настоящий ренессанс. Сам Тодди умер в Риме в 1952 году.
Нелли еще раз взглянула на дарственную надпись в книге и покачала головой. В 1952 году Тодди был уже стариком. Трудно было представить себе, чтобы полуживой старик шестидесяти шести лет обещал семнадцатилетней девушке «Седьмое Небо» – «Settimо Cielo». С другой стороны, кто угодно мог эту книгу купить и сделать в ней дарственную надпись, которая совсем не обязательно должна была относиться к бабушке Клэр, в то время еще носившей фамилию Бофор, да и книга могла принадлежать вовсе не ей.
Все это, конечно, так. В посвящении даже не упоминалось имя бабушки. Но как же тогда объяснить эту латинскую фразу, которая присутствовала и в книжке, и на кольце бабушки Клэр?
AMOR VINCIT OMNIA.
Нелли почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Это совпадение не могло быть случайным. Между старой книгой и кольцом должна была существовать какая-то связь. А за ними скрывалась история, в которой какая-то роль принадлежала бабушке. Но какая? Что же произошло в Венеции в 1953 году?
Венеция! Нелли произнесла это слово вслух и вдруг почувствовала, что оно волшебное и может все изменить. Такая ли уж это случайность, что она нашла эту книжку именно сейчас, после стольких лет, в тот момент, когда у нее словно ушла из-под ног почва и ей так необходима была какая-то опора?
Уж не знак ли это, который ей много лет назад обещала подать бабушка, благодушно улыбнувшись в ответ на ее просьбу тогда на кухне? Нелли задумчиво повертела свое кольцо.
«Странно, – подумала она, – странно, странно, странно».
И затем у нее в голове родилась и стала расти новая мысль, которую она в конце концов высказала вслух.
«Надо поехать в Венецию», – сказала Нелли.
10
В слове «юг» всегда звучит мечта, независимо от того, отправляешься ли ты туда из Сиорапалука[48] или всего лишь садишься на поезд в Париже. Вроде бы речь просто о направлении, но сколько надежд оно вмещает в себя! Ехать на юг – это как будто возвратиться к былой любви!
Нелли приникла к окну и смотрела, как проносится мимо меняющийся ландшафт. Щеки у нее раскраснелись, глаза сияли. На рассвете дня она начала путешествие навстречу главному приключению своей жизни.
Можно было сказать иначе: она пустилась в бегство, хотя сама бы так не выразилась. «Не надо драматизировать», – возразила бы она против таких слов, смущенно поправив выбившуюся прядку волос. Но все-таки вы бы догадались, что это не полная правда.
Нелли не принадлежала к тому типу людей, которые в холодное январское утро по внезапному наитию вдруг собирают чемодан, снимают в банке все свои сбережения, покупают себе дорогущую красную сумочку и покидают зимний Париж, чтобы ни с того ни с сего отправиться в Венецию.
Но в жизни всякое случается. Например, прицепится страшный кашель или, того хуже, одолеют страдания от несчастной любви. А то вдруг попадется загадочная надпись на старой книге. Не говоря уже о том, что нескончаемый дождь, зарядивший в Париже, уже просто невозможно было выносить. И тут глядь, ты уже сидишь в купе скоростного электропоезда Тэ-жэ-вэ[49], из-за туч выглянуло солнце, год только начинается, и все возможно, все впереди!
По лицу Нелли пробежала улыбка, а серебристый поезд мчался, неудержимо устремляясь на юг. El Sud!
Она и сама удивлялась, как скоро все было сделано. Какая вдруг у нее появилась решимость и быстрота. Как стремительно она собралась, преисполненная странного чувства уверенности, что все делает правильно. В Интернете она просмотрела различные предложения жилья и, выбрав съемную квартиру в Сан-Поло, забронировала ее на четыре недели. Целых четыре недели! Нелли уже и не помнила, когда она еще столько отдыхала. Ей это показалось довольно рискованно и чуть ли не нагло, и у нее сильно колотилось сердце, когда она одним кликом подтвердила бронирование. В выборе района она руководствовалась внутренним ощущением. Сан-Поло – ей понравилось это название: немножко напоминает Марко Поло, великого путешественника, который, как и она, путешествовал только по суше и по воде. Конечно, в его время еще не было самолетов, но Нелли не претендовала на точность определений. Она купила билет и маленький путеводитель. В чемодан она, кроме брюк и свитеров, уложила несколько легоньких платьев, в придачу к ним – босоножки. Она же как-никак едет на юг!
Подобно большинству людей, Нелли связывала с югом совершенно иррациональное представление о таких местах, где каким-то образом всегда светит солнце, а жизнь безмятежна и радостна. Именно это было ей сейчас нужно. Найденная ею книжечка писателя Сильвио Тодди все больше в ее сознании обретала значение некоего знака свыше. И это дало ей необходимый толчок. Роман лежал в новой красной сумочке вместе с небольшим итальянским словариком. Нелли собиралась всю долгую дорогу читать роман.
Она удобно устроилась на мягком сиденье. В первом классе оказалось действительно гораздо просторнее. Когда кассир на вокзале спросил ее, она помедлила меньше секунды (это сказалась прежняя, благоразумная и экономная, Нелли), а затем сказала: «Мне, пожалуйста, первый класс».
Да, вот так – взяла и поехала, и в этом году не будет досрочного платежа в банк. Все деньги уйдут на поездку в Венецию. Хотя без сумочки и правда можно было бы обойтись.
Нелли со счастливым выражением взглянула на лежащую рядом красную сумочку, на которую несколько месяцев любовалась в витрине эксклюзивного магазина на улице Фур, не допуская даже мысли о том, чтобы истратить на такой пустячок такие бешеные деньги. С восхищением проводя рукой по мягкой и тонкой коже и щелкая замочком, она, разумеется, еще не подозревала, что скоро эта сумочка сыграет в ее жизни весьма немаловажную роль. У Нелли почти не было дорогих вещей. Выходя из бутика с сумочкой, которую вежливая продавщица положила в мягкий мешочек из ткани, а затем опустила в ярко-синий бумажный пакет с золотым орнаментом, Нелли вдруг ощутила, как в ней поднялась волна радостного чувства, и эта радость не покидала ее до сих пор. Разумеется, в жизни есть много чего поважнее вещей. И все же!
«A thing of beauty is a joy forever» – «Прекрасное пленяет навсегда»: так написал в одном из своих стихотворений английский поэт Китс[50]. Нелли блаженно вздохнула. Иногда все-таки важно вот так взять и осуществить свою мечту, даже если против этого выступают все доводы разума.
И в тот момент, когда Нелли сделала это открытие, кто-то отворил дверь ее купе. К счастью, это был всего лишь проводник, который проверял билеты. Нелли была рада, что остается в купе единственной обитательницей, по крайней мере пока. Ей было приятно, что можно смотреть в окно, спокойно предаваясь своим мыслям и не отвлекаясь на шорох газетных листов и разговоры посторонних людей. Ведь самое хорошее в долгом путешествии в том и заключается, что оно дает тебе время подумать. Ты можешь следить за сменой ландшафта или переменой погоды. Ты едешь и в то же время сознаешь, где ты находишься в настоящий момент.