нства.
Началось это, я думаю, когда отец стал стремительно богатеть, потому что лет до двенадцати я был самым обыкновенным ребенком, как уверяет Кван. Мы с ним тогда дружили, даже сидели за одной партой. А потом понеслось: частные гимназии, репетиторы, поездки за границу, дорогие шмотки, автомобиль в восемнадцать, собственная квартира в двадцать, луна с неба! Хотя… Кого я обманываю? Мой младший брат, купавшийся в достатке с младенчества, вырос вполне приличным человеком. Так что, скорее всего, дело не в богатстве, которое ударило мне в голову, а в самой голове.
Мне было двадцать пять, когда мы с Аней поженились, ей – двадцать. Отец считал, что рановато, но я уперся. Аня… Я любил ее. Насколько вообще способен любить тип вроде меня. И конечно, она была самой красивой девушкой во всей окрестной Галактике, кто бы сомневался! Через два года у нас родилась Капустка. Мне казалось – все прекрасно. Лучше не бывает. У меня классный бизнес, куча денег, красавица жена, очаровательная дочь, роскошный дом, целый парк дорогущих авто и куча всяких прочих игрушек для богатеньких мальчиков. И я никак не мог постигнуть, чем недовольна Аня. У нее есть такой замечательный я, чего ей еще? Но Аня почему-то не хотела быть изящным приложением к моей жизни. Сейчас я понимаю, что обращался с ней так же, как с прочими игрушками: когда была нужна, доставал из шкафа, а потом снова убирал на полку, не задумываясь, каково ей там приходится.
А ей приходилось тяжко. Аня была натурой творческой и свободолюбивой, но немножко инфантильной. Она никогда раньше не сталкивалась с личностями, подобными мне. Поэтому не сразу заметила, что стала моей собственностью и потеряла право решать что бы то ни было. А когда осознала, попыталась бороться. Последние пару лет мы жили в непреходящих скандалах: она отстаивала свои границы, а я их то и дело сметал, сам того не замечая. Думаю, все закончилось бы разводом. Но тут случилась авария.
Я пережил клиническую смерть, долго был в коме. А когда очнулся и осознал, что произошло… Первая моя мысль была об Ане! Если бы я мог повернуть время вспять, я бы взмолился: «Пусть она меня совсем разлюбит, пусть уйдет к другому, только бы осталась в живых!» Некоторые люди, вернувшиеся с того света, рассказывают о встрече с умершими близкими, о светящемся коридоре. Мне ничего такого не показали. Наверно, недостоин. Но, похоже, меня там очистили, как яйцо от скорлупы. Отпала вся та дрянь, что наросла в моей душе за последние годы. Теперь я знал свое место, которое оказалось вовсе не в центре, а с краю. Я тот, кто стоит в стороне. Просто наблюдает. И ничего не хочет, ни к чему не стремится, лишь с благодарностью принимает то, что дает ему мироздание.
Но я не сразу к этому пришел. Для начала пришлось заново учиться дышать, ходить, держать в руках ложку. Смиряться со своей участью. Я прошел через четыре стадии из пяти – торговаться я не пытался, да и о чем? А все остальное было: отрицание, злость, депрессия, принятие. Дольше всего длилась депрессия. Но тут, к счастью, подсуетились родители, и в моей жизни появился Теодор Дидель. Пару лет я провел под его крылом и наконец научился просыпаться пусть не с улыбкой на устах, но хотя бы без привычной мысли: «Тоска…», которая зажигалась перед моим внутренним взором сразу после пробуждения.
Но больше всего помогла моя собственная дочь, физически пострадавшая гораздо больше, чем я. То ли дети более выносливы, то ли Капустка такой уродилась, но воля у нее несгибаемая. Надо сказать, что нам с ней пришлось знакомиться заново, а это было непросто. Я и до аварии не был хорошим отцом, свалив все заботы на Аню. Да и не очень умел обращаться с мелкими детьми, честно говоря. Ладно, мальчик – тут я нашел бы о чем поговорить. Но девочка… Пока я валялся в коме и приходил в себя, залечивая многочисленные последствия аварии, о дочери заботилась моя мама, здоровье которой тоже было далеко не блестящим. Наконец я собрался с силами и решил, что пора уже повидаться с собственным ребенком. Я боялся встречи и оттягивал этот страшный момент как только мог. Вошел в комнату дочери, волнуясь так, что даже руки тряслись. Я не мог смириться с ее положением. И не мог себя простить, хотя рассудком понимал, что моей вины в той аварии нет. Но во взгляде дочери не было ни ненависти, ни обиды, чего я так опасался, а только настороженность: она отвыкла от меня и не знала, чего ожидать:
– Папа?
– Это я, дорогая. Прости, что пришел только сейчас! Но я и сам был не в лучшей форме. Не хотел тебя пугать своим жалким видом. А бабушка все мне про тебя рассказывала, так что я знаю, какая ты молодчина.
Дочка внимательно меня разглядывала, потом чуть улыбнулась:
– Ты смешной. Где твои волосы?
– С ними столько мороки! Решил вот быть лысым. Как думаешь?
– Мне надо привыкнуть.
«Мне тоже», – подумал я. К себе, к дочери, к новой жизни. К новой прическе – вернее, к ее отсутствию. На самом деле у меня после аварии страшно лезли волосы, и я решил пойти по пути наименьшего сопротивления: обрился наголо – «под Котовского», как сказал отец, увидев меня в таком виде. В общем, первую встречу мы с дочкой как-то пережили. Я даже ухитрился не заплакать, хотя слезы так и подступали к глазам. Раньше я был совершенно непрошибаемым, Аня даже называла меня «толстокожим носорогом». А сейчас я стал таким чувствительным, что мог заплакать от любого пустяка, словно лишился не то что брони, а даже кожи.
Мама была счастлива: она страшно переживала, что я «бросил» ребенка, хотя понимала – мне нужно время, но не два же года! Конечно, когда смог ходить, я стал навещать Капустку: приходил к дочери поздно ночью, опускался на колени, клал голову на край постели и шепотом рассказывал, как люблю ее, мою храбрую девочку, умницу и красавицу, единственную мою радость. Может быть, она все-таки слышала во сне слова моей любви? Потому что однажды мне показалось, что ее маленькая теплая ручка погладила меня по голове. Постепенно мы с дочерью заново подружились. Капустка – очень умная девочка и, как мне кажется, понимает меня гораздо лучше, чем я сам себя понимаю. Во всяком случае, она не обижается, что я редко провожу с ней время. Или делает вид, не знаю.
А потом внезапно умерла от инфаркта моя мама, с чем вся наша семья так и не смогла до сих пор смириться, и нашелся мой друг Кван, рядом с которым совершенно невозможно предаваться мрачным мыслям. Кван приехал в столицу из заштатного городка, где прошло наше с ним детство, чтобы поучаствовать в мастер-классах известного итальянского шеф-повара. Кван с детства обожал готовить! Я до сих пор помню состряпанную им похлебку – вкус ее незабываем, как и запах: мы забыли о кастрюле, увлекшись какой-то игрой, варево подгорело, и соседи чуть было не вызвали пожарных. Теперь Кван стал отличным поваром и мечтал о собственном кафе – надоело работать на чужого дядю.
Кван знал, чего хочет, и добивался желаемого, а я не понимал, как жить дальше. Отец настаивал, чтобы я вернулся в бизнес, а мне было все равно. Но в одно прекрасное утро я все-таки собрался с силами и поволок себя в офис. Поднялся на лифте, прошел в кабинет, уселся за стол и мрачно огляделся. Я прекрасно помнил, чем занимался раньше, и понимал, что для начала надо выяснить, что происходило за время моего отсутствия, но… Меня физически тошнило от одних только мыслей о делах. Договора, счета, проекты, презентации, заказчики, инвесторы – все это казалось мне совершенно бессмысленным. Чем мы заняты? Какая от нас вообще польза? Раньше подобные мысли мне в голову не приходили.
Я встал, подошел к окну, попытался распахнуть створку – не вышло. Забыл, что работает кондиционер, а окна закрыты намертво. «Нечем дышать! – панически подумал я. – Тут совсем нечем дышать!» И выбежал из кабинета, не обращая внимания на секретаршу, что-то кричавшую мне вслед. Только оказавшись на улице, я пришел в себя. Глубоко вздохнул и побрел куда-то, машинально свернув направо. Брел я долго. Ни о чем не думал, просто дышал. Мне попалась на глаза вывеска кафе, я зашел. Внутри вкусно пахло выпечкой и кофе. Я подошел к витрине и стал изучать выставленные там пирожные – вдруг нестерпимо захотелось сладкого.
– Выбрали что-нибудь? – спросила из-за стойки девушка в оранжевой блузке и коричневом форменном фартуке. Симпатичная, хотя и не красавица – востроносенькая брюнетка с яркими темными глазами. Она улыбалась. Улыбка у нее была замечательная – «звездная», почему-то подумалось мне.
– А что бы вы посоветовали? – спросил я и, прищурившись, прочел имя на бейджике. – Полагаюсь на ваш вкус, Екатерина.
– Ой, это вы напрасно! – воскликнула она. – Я не люблю сладкое. Попробуйте «Малиновый бархат», его чаще прочих берут. Неприторное, по крайней мере. Вот кофе я возьмусь вам посоветовать.
– И какой же мне подойдет кофе? Или надо говорить «какое»? Всегда путаюсь.
– Кофе – он. А оно – это говно. Ой, простите!
Я невольно рассмеялся:
– Ничего страшного. Так какой кофе вы мне приготовите? Признаюсь, я сам не сильно разбираюсь. Всегда предпочитал вино. Или что-нибудь покрепче.
Предпочитал, да. Но за последние годы я не выпил ни капли спиртного. Не было желания – пить, есть, любить, жить…
– Конечно, эспрессо, – уверенно сказала Екатерина.
– Да? Интересно!
Девушка готовила мне эспрессо, не умолкая ни на минуту, а я наблюдал за процессом и слушал, а потом следовал ее указаниям:
– Эспрессо – это кофейный экстракт медовой густоты. Быстрый кофе. Быстро готовится, быстро подается, мало живет и выпивается в два глотка. Можно ли им наслаждаться? Еще как! Станьте исследователем. Попробуйте. Вот первый глоток – непривычно и ярко. Что чувствуется ярче всего? Кислинка или горчинка? Какая она? На что это похоже? Апельсин, шоколад? Ягода? Бархатистая горечь?
– Легкая кислинка. И шоколадная горечь.
– Верно. Второй глоток будет уже немного иным. Чувствуете?
– Да, пожалуй…
– Вы знаете, как раз сегодня я думала, что эспрессо – это не только знакомство с кофе. Это знакомство с собой. «Что я чувствую?» – как редко мы знаем честный ответ на этот вопрос. Как редко хотим знать! И два-три глотка эспрессо – это то время, когда ты ищешь ответ. И учишься его находить – все точнее и четче.