— Был когда-нибудь в «Конде»?
Я и не заметил, как она перешла со мной на «ты». Нет, я не был там ни разу. По правде говоря, мне не очень нравился Школьный квартал. Он напоминал мне детство, лицей, откуда меня вышибли, университетскую столовку, куда я ходил с просроненной студенческой картой. Я подыхал с голоду..
С тех пор она нашла себе приют в «Конде», где быстро перезнакомилась со всеми его завсегдатаями. Ближе всего она сошлась с двумя: с неким Морисом-Рафаэлем и с Артюром Адамовым. Знаю ли я кого-нибудь? Да. Адамова. Я много раз видел его неподалеку от Сен-Жульен-ле-Повр. Беспокойный, я бы даже сказал испуганный, взгляд. Сандалии на босу ногу.
Она не читала его книг. Он несколько раз просил проводить его из «Конде» до отеля, поскольку боялся ходить ночью один.
В «Конде» ей дали прозвище. Настоящее ее имя было Жаклин, но теперь ее звали Луки. Конечно, если я хочу, она познакомит меня с Адамовым, да и с другими тоже. Даже с Джимми Кэмпбеллом, английским певцом. И еще с Али Шерифом из Туниса… Как-нибудь встретимся в «Конде» днем… Иногда она приходила туда и по вечерам, когда муж задерживался на работе. Часто он приходил очень поздно…
Она посмотрела на меня и после минутного колебания призналась, что с каждым разом ей все труднее и труднее возвращаться домой, к мужу, в Нейи. Лицо ее сделалось озабоченным, и больше она не произнесла ни слова.
Потом мы ехали на последнем поезде. Мы были одни в вагоне. Пересаживаясь у Звезды, она дала мне номер телефона.
И сегодня на улице мне случается слышать по вечерам голос, который зовет меня по имени. Тягучий, с хрипотцой — и я сразу узнаю: это Луки. Я оборачиваюсь, но никого не вижу. Я слышу этот голос не только по вечерам, но иногда и летним днем. Знаете, летом бывают такие дни, когда не сразу вспомнишь, в каком году ты живешь… Все повторяется. Одинаковые дни, ночи, места, встречи. «Вечное возвращение».
Часто я слышу ее голос во сне. Все происходит точь-в-точь как наяву — и, проснувшись, я долго не могу прийти в себя от удивления. Как-то мне приснилось, что я выскальзываю из дома Ги де Вера в то же самое время, как мы вышли вместе с Луки в тот первый день нашего знакомства. Я глянул на часы — одиннадцать вечера. Одно из окон первого этажа было увито плющом. Я отворил калитку, добрался до площади Камброн и двинулся в сторону надземки. Тут-то и раздался голос Луки. Она позвала: «Ролан!» Два раза… Голос звучал иронично. Это она подсмеивалась над моим именем, именем, которое на самом деле таковым и не было. Я выбрал себе такое простоты ради; это имя годилось везде и могло сойти в случае чего и за фамилию. Практичное имя. И, конечно же, вполне французское. Мое настоящее имя звучало весьма экзотично. А в то время я старался не привлекать внимания к своей персоне. «Ролан!..» — крикнула она. Я обернулся. Никого. Я стоял посреди площади, как тогда, в первый раз, когда мы не знали, что сказать друг другу.
Проснувшись, я решил отправиться к тому дому, старому дому Ги де Вера, и посмотреть, действительно ли есть там плющ. Я доехал до Камброн на метро. По этой ветке Луки всегда возвращалась к мужу в Нейи. Я провожал ее. Часто мы выходили на станции «Аржантин», недалеко от отеля, в котором жил я. И каждый раз она хотела остаться… но делала над собою последнее усилие и возвращалась в Нейи… Тем не менее настал момент, когда она осталась…
Шагая по площади Камброн, я испытывал странное ощущение, потому что от Ги де Вера мы добирались сюда всегда поздно ночью. Я толкнул калитку и сказал сам себе, что бесполезно искать здесь кого-либо… В Париже больше нет книжного магазина «Вега», нет Ги де Вера, нет Луки. Но окно первого этажа действительно было увито плющом, совсем как во сне. Я растерялся. А действительно ли то был сон? Мгновение я стоял под тем окном, недвижимый. Я надеялся услышать голос Луки, я ждал, что она позовет меня снова. Но нет. Никого. Тишина. Однако у меня вовсе не возникло такого впечатления, что с поры Ги де Вера прошел большой срок. Наоборот, мне казалось, что время застыло навечно.
Я припомнил один текст, который настучал одним пальцем, еще когда знал Луки. Я назвал его «Нейтральные зоны». Существуют в Париже такие «переходные» места, «no man’s land»[4], где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью. Я мог бы назвать такие места «вольными зонами», но определение «нейтральные» мне показалось более точным. Как-то в «Конде» я спросил об этом Мориса-Рафаэля — он же был писателем. Тот пожал плечами и смерил меня насмешливым взглядом: «Вам лучше знать, дружище… Я не очень хорошо понимаю… Пусть будут нейтральные — какой смысл спорить?»
Площадь Камброн и квартал между Сегюр и Дюплекс, все эти улочки, что выходили к переходам надземной линии метро, лежали в области нейтральной зоны. Поэтому в том, что именно здесь я встретил Луки, нет ничего странного или случайного.
Текст этот я где-то посеял. Пять страничек, настуканных на машинке, которую одолжил мне Закария, один из «Конде». Там было еще посвящение: «Луки, из нейтральной зоны». Я не знаю, какого она была мнения об этом опусе. Вряд ли она дочитала его до конца. Текст был немного нудный — перечень районов и названий улиц, которые ограничивали собой эти самые «нейтральные зоны». Иногда я указывал какие-то дома, иногда — объекты побольше. Однажды, когда мы сидели в «Конде», она прочитала посвящение и сказала мне: «А знаешь, Ролан, неплохо было бы пожить недельку-другую в каждом из этих районов, что ты перечислил…»
Улица Аржантин, где я снимал комнату, точно находилась в нейтральной зоне. Кому бы пришло в голову искать меня там? Те, с кем я встречался здесь, были мертвы — в социальном смысле. Как-то раз, листая газету, в рубрике «Судебная хроника» я нашел раздел, который назывался «Признаны без вести пропавшими». Некто по фамилии Таррид не появлялся по месту своего постоянного проживания вот уже тридцать лет и не подавал о себе никаких вестей. Суд высшей инстанции признал его «без вести пропавшим». Я показал заметку Луки. Мы сидели у меня. Я сказал ей, что уверен, что этот парень живет на улице среди десятков таких же, объявленных «без вести пропавшими». К тому же все окрестные дома имели на своих фасадах вывески «Меблированные комнаты». В этих местах не спрашивали вашего удостоверения личности, и исчезнуть там было очень легко. В тот день мы отмечали с приятелями день рождения Хупа в «Конде». Поэтому на улицу Аржантин мы с Луки приехали не вполне трезвыми. Я отворил окно и заорал как можно громче: «Таррид! Таррид!» Мой голос прокатился по пустынной улице эхом. Мне даже почудилось, будто бы эхо донесло до нас ответ. Ко мне подошла Луки и тоже крикнула: «Таррид!» Детская шутка. Мы покатились со смеху. В конце концов я убедил себя, что этот парень, Таррид, услыхав нас, проявится и таким образом мы сможем воскресить всех «без вести пропавших», что обретались на этой улице. Через несколько минут пришел коридорный и стал стучать в нашу дверь, воззвав загробным голосом: «Тише, пожалуйста!..» Потом мы услышали его тяжелые шаги вниз по лестнице. Тогда я заключил, что коридорный сам является таким же «без вести пропавшим», как и Таррид, и все прочие, кто скрывался в меблирашках на улице Аржантин.
Я думал об этом всякий раз, когда шел по той улице к себе домой. Луки сказала мне, что она до замужества сама жила в этом квартале, немного севернее, сначала в отеле на улице Армайе, а потом на улице Этуаль. Должно быть, в те времена мы могли проходить мимо друг друга, не будучи знакомыми.
Я помню тот вечер, когда Луки решила больше не возвращаться к мужу. Днем, в «Конде», она познакомила меня с Адамовым и Али Шерифом. У меня была с собой пишущая машинка, взятая взаймы у Закария. Я хотел начать «Нейтральные зоны».
Я поставил машинку в комнате на столик. Потом настукал первую фразу: «По крайней мере, у нейтральных зон есть одно достоинство: они представляют собой пункт отправления, и их в любой момент можно покинуть». Я знал, что с машинкой мне будет куда сложнее. Первая фраза никуда не годилась. Да и вторая тоже. Но тем не менее я был исполнен отваги.
Ей нужно было ехать домой, часы показывали восемь часов, а она все еще валялась на кушетке. Даже лампу не зажигала. Я не выдержал и напомнил ей, что пора.
— Чего «пора»?
И по тону ее голоса я догадался, что она больше никогда не поедет до станции «Саблон». Мы оба помолчали. Потом я снова сел за машинку и вдарил по клавишам.
— Можно было бы сходить в кино, — произнесла Луки. — Хоть время убьем.
Чтобы попасть в «Студио Облигадо», довольно было всего лишь перейти авеню Гранд-Армэ. Ни она, ни я в тот вечер не обращали никакого внимания на то, что происходило на экране. Кажется, народу в зале было не так много, как обычно. Кое-кого суд давно мог бы признать «без вести пропавшим». А мы-то сами, кем были мы? Иногда я поворачивался к Луки. Она сидела, опустив голову, поглощенная своими мыслями. Я боялся, что она вдруг встанет и скажет, что пора возвращаться в Нейи. Но нет. Она досидела до конца фильма.
Когда мы вышли на улицу, Луки выглядела получше. Она сказала, что теперь уже поздно возвращаться к мужу. Он пригласил на ужин своих друзей… Ну вот, все кончено. Теперь ей уж не придется ужинать в Нейи.
После кино мы еще долго гуляли по нейтральной зоне, где каждый из нас в свое время искал убежища. Луки захотела показать мне отели на улицах Армайе и Этуаль, где она жила. Что же она говорила мне в тот вечер? Ничего определенного… В памяти остались лишь жалкие крохи. Теперь уже поздно вспоминать забытые подробности.
Совсем юной она ушла из дома, где жила с матерью. Потом мать умерла. С тех времен у нее осталась лишь одна подруга, некая Жаннет Голь… Пару раз мы обедали вместе с ней в старом ресторанчике напротив моего отеля. Зеленоглазая блондинка. Луки сказала, что ее называли Мертвая Голова из-за изможденного лица, которое никак не соответствовало округлым формам ее тела. Потом, когда Луки жила в отеле на улице Сэль, Жаннет заходила проведать ее. Однажды я случайно зашел к ним в комнату и был немало удивлен, почувствовав замах эфира. И еще… солнечный и ветреный день на набережной, напротив Нотр-Дам… я ждал их обеих, просматривая книги на букинистических лотках. Жаннет сказала, что у нее встреча на улице Гран-Дегрэ с человеком, который снабжал ее «снегом». Дело происходило в середине июля, и слово «снег» вызвало на губах у нее улыбку… На одном из лотков я нашел книжку карманного формата, озаглавленную «Прекрасное лето». Да, лето было действительно прекрасным, потому что оно казалось мне бесконечным. И вдруг я увидел их, идущих по противоположному тротуару со стороны улицы Гран-